

ऋणजल धनजल

ऋणजल धनजल

फणीश्वरनाथ रेणु



राजकमल प्रकाशन

नयी दिल्ली

प्राक्कथन

आपने रेणु जी की पुस्तक 'ऋणजल घनजल' के लिए कुछ लिखने को कहा है। मैं क्या लिखूं, समझ नहीं पा रहा हूँ।

बिहार के जिस सूखे की कथा इममें है उससे लोहा लेने की कोशिश मैंने भी की थी। किसी भी विपत्ति से ग्रस्त लोग मुझे बराबर उक्साते रहे हैं, और मैं भरसक जो सूझता रहा है, करता गया हूँ। रेणु जी ने इस पुस्तक में बिहार की जिस बाढ़ का जिक्र किया है उसकी प्रयानशक्ती भी मैंने, चण्डीगढ़ की अपनी एकान्त कैद में, महसूस की थी। बाढ़ की उस खबर ने ही मुझे इतना विह्वल कर दिया था कि मैंने इंदिरा जी को एक महीने के पॅरोल के लिए पत्र लिखा था। उस बाढ़ की यादें लेने का मौका मुझे तो नहीं दिया गया, पर रेणु जी उसमें खूब टूटे। मनुष्य ही किसी आतिकारी का और किसी साहित्यकार का, प्राणद्विदु हांता है। मनुष्य, उसकी दूसरी एकाग्रता तोड़ देता है। मैं अब तक अपने सामर्थ्य भर मनुष्य की मुसीबतों में जूझने का प्रयास करता रहा हूँ। रेणु जी ने भी यह लड़ाई, अपनी कलम के माध्यम से लड़ी है। उनका सारा साहित्य, इस दृष्टि से अनेक सम्कालीन मनुष्य का इतिहास है।

रेणु जी मेरे लिए सिर्फ लेखक नहीं थे बल्कि मह्यात्री भी थे। बिहार आन्दोलन में वे मेरे साथ किसी भी हद तक जाने को तैयार थे। अब तो

वे इतनी दूर चल गये हैं कि ईश्वर की मर्जी के वगैर वहाँ तक पहुँचना असम्भव-सा है ।

'ऋणजल-वनजल' पढ़ते हुए अक्सर मुझे रेणु जी का चेहरा याद आय वह चेहरा जो हमारे बीच था, हम सब के साथ था ।

उनकी स्मृत में मेरे प्रणाम !

१६-११-१९७७

जदशकाश नारायण

प्रकाशकीय

यह सच, एक दुःखद सच है कि रेणुजी की भौतिक काया निःशेष हो चुकी है, लेकिन साथ-ही-साथ, यह भी सच है कि रेणुजी हमारे बीच आज भी मौजूद हैं—अपने सम्मोहक व्यक्तित्व से जुड़ी स्मृतियों के रूप में, जो समय-अनमय हमारे मन को झकझोरती और भारी कर जाती हैं; तथा उन अक्षर-कृतियों के रूप में, जो हमारे लिए और भानेवाली पीढ़ियों के लिए भी प्रेरणा का अक्षय स्रोत बनी रहेंगी।

रेणुजी की यह कृति—ऋणजल घनजल—कई दृष्टियों से ऐतिहासिक महत्त्व रखती है। पहली और मुख्य बात, कि बाढ़ और सूखे की दो अभूत-पूर्व दुर्घटनाओं का यह ऐतिहासिक दस्तावेज है, और दूसरी, कि इसके प्रकाशन की पूरी रूपरेखा तय करने के साथ-साथ इसका नामकरण तक उन्होंने स्वयं किया था, और इसके लिए पन्द्रह-बीस पृष्ठों की एक भूमिका लिख चुकने की सूचना भी उन्होंने दी थी। किन्तु, दुर्योगवश, वह महत्त्वपूर्ण भूमिका हमे उपलब्ध नहीं हुई और उसी बीच सहसा उन्होंने हमेशा-हमेशा के लिए आँखें मूंद ली।

रेणुजी के जीवनकाल में यह पुस्तक प्रकाशित नहीं हो सकी, इसकी कचोट हमें हमेशा रहेगी। और, अब यह पुस्तक उनकी उस भूमिका के अगैर ही प्रकाशित हो रही है, यह दुःख दुःख भी उस कचोट में शामिल हो गया है।

यह एक मूल्यवान घरोहर थी रेणुजी की, जिसे अब हम पाठकों के हाथ में दे रहे हैं। रेणुजी के प्रति हमारी यह मूक श्रद्धांजलि है।

श्रद्धांजलि

कवि की यात्राएँ : रघुवीर सहाय
समग्र मानवीय दृष्टि : निमंल वर्मा

कवि की यात्राएँ

रघुवीर सहाय

फणीश्वरनाथ 'रेणु' उन गिने-बुने लोगों में से थे जिनसे एक बार मिलने के बाद फिर उनके बारे में और कुछ जानना रह नहीं जाता। प्रेम से भरा व्यक्तित्व कभी रहस्यमय बना रह सकता है? उससे तो हर बार मिलने पर ऐसा लगता है कि जहाँ पिछली बार छोड़ा था उससे आगे शुरू कर रहे हैं—ऐसा नहीं कि हर बार नये सिरे से जानना पड़ रहा है।

व्यक्ति सम्पूर्ण कहाँ होता है, केवल कम या ज्यादा सम्पूर्ण होता है। रेणु कम-से-कम इतने सम्पूर्ण थे कि हर परिवेश और हर सन्दर्भ में उनके मौलिक लक्षण एक ही रहते थे, रागानुराग के आरोह-भवरोह से उनका ठाठ नहीं बिगड़ता था। वह जैसा सोचते थे वैसा बोलते थे और जैसा बोलते थे वैसा लिखते थे—और फिर जब उसको पढो तो लगता था कि रेणु बोल रहे हैं।

रेणु के लेखन की इस विशेषता की और कम आलोचकों का ध्यान गया है, यद्यपि यह इतनी स्पष्ट है कि इधर ध्यान दिलाने की जरूरत नहीं पड़नी चाहिए थी। हो सकता है कि अत्यन्त स्पष्ट होने के कारण ही यह विशेषता, विशेषता न मानी गयी हो।

जैसा हिन्दी आलोचना-जगत् का स्वभाव रहा है, विलक्षणता और विचित्रता खोजकर उससे चौंकने को आतुर सहृदयों ने रेणु की शैली को आंचलिक कहकर अपने को नागर जताने का प्रयत्न किया था। पर वह उनके अपने व्यक्तित्व की, न आंचलिक न नागर, बल्कि विश्वसनीय अभिव्यक्ति है। आंचलिक-जैसी कोई शैली या विषयवस्तु भी होती है, यह

मानना राजनैतिक केन्द्रीकरण के वजन पर किसी सार्वदेशिक साहित्य के दम्भ की प्रतिष्ठा करना है ।

रेणु ने दूसरों में ऐसे किसी दम्भ को कभी इतना महत्त्वपूर्ण नहीं पाया कि या तो जवाब में कोई आंचलिक मुद्रा अपनाते या तथाकथित महानगरी साहित्य की नक़ल करने लगते । उनके लिए लोग ही सत्य थे—वहाँ तक सत्य जहाँ तक वह उन्हें जानते थे और उनसे एक हो सकते थे—चाहे वे कहीं के रहनेवाले हों । यह आस्था उनमें आजीवन बनी रही । मृत्यु से कुछ दिन पहले १५ और १६ मार्च को अस्पताल में दो बार उनसे लम्बी बातचीत हुई थी : तब वह कह रहे थे कि लोकसभा-चुनाव में जनता पार्टी जीतकर आ गयी तो हम लोगों को और अधिक काम करना पड़ जायेगा—अन्याय के प्रति सतत असहमति का और समाजवाद के विचार के विकास का काम आज (आपात-काल) से भी तब अधिक आवश्यक ही जायेगा । उन्हें बहुत-सी बातें, बहुत-से लोग याद आ रहे थे । यह कोई नयी बात न थी, और न यही कहा जा सकता है कि इस प्रकार के संस्मरणों पर किसी आगामी आशंका की छाया मँडरा रही थी । नहीं, वह वैसे ही सहज भाव से अपनी जेल-यात्राएँ याद कर रहे थे जैसा मैंने उनके मुख पर १९७४ में देखा था । उन्होंने हँसकर कहा : एक जमाने में क्रान्तिकारी जेल जाता था, तपेदिक का मरीज़ होता था और प्रेम करता था । मैंने इससे भी अधिक किया । ये तीनों करके विवाह भी किया । फिर ललक कर बोले : दिनमान के लिए एक धारावाहिक संस्मरण-माला लिखूंगा—'मेरी प्रणय-कहानी' । वह अप्रेशन से हमेशा के लिए अच्छे हो जाने को आतुर थे और उसके बाद यही संस्मरण लिखना नहीं, १९७४ की जेलयात्रा में 'मैला आंचल' और 'परती परिकथा' के अपने पात्रों से कैसे दोबारा मेंट हुई, इसकी कहानी लिखने के पुराने वायदे को पूरा करना चाह रहे थे । उनके भीतर लोग-ही-लोग जाग रहे थे, चल रहे थे, गा रहे थे और उन्हीं लोगों के बीच वह स्वयं खड़े हुए थे, अपनी युवावस्था के प्रवर्तक अनुभव—प्रेमविवाह की किञ्चित् विनोदभरी स्मृति से मग्न, परन्तु आत्मकेन्द्रित नहीं ।

उन्हें अपने भीतर की करुणा और न्यायप्रियता पर सहज विश्वास

या कि वह—कवि की एकमात्र पूंजी—धरने-धापको मूद-दर-मूद बढ़ाती रहेगी। न कोई शास्त्र उनका सम्बल या न कोई मतवाद, यहाँ तक कि वह भक्तिभाव भी नहीं जो उन्होंने परम्परा से दान में पाया था; बल्कि उसको तो झकझोरकर ही वह कुछ लिख पाते थे, या कहें कि उसको झकझोरने के लिए ही वह लिखते थे।

उनके लेखन में अपूर्व वणनशक्ति है और वह सिवाय उतनी ही अपूर्व पर्यवेक्षण-शक्ति के और कहाँ से आ सकती है? वह चारों ओर जो कुछ देखते हैं उसके ब्योरे उनके लिए रमणीय होते हैं पर लिखने के लिए स्मृति में रखने योग्य ब्योरों का चूनाव करते समय वे निर्ममता से बहुत-से ब्योरों को रद्द करते जाते होंगे, यह उनके अद्वितीय चयन से ही प्रकट है। यह दुर्लभ गुण उन्हें उन तमाम हिन्दी-लेखकों से ऊँच स्थान पर ला बिठाता है जो ब्योरों को घटिया लोगों का रोजगार और उपदेश को, प्रथवा दाशनिकता को, श्रेष्ठ साहित्यिक कर्म मानते हैं। रेणु का देखना एक ही साथ बाहर और भीतर दोनों ओर होता है। यही उनके ब्योरों को धर्य दे जाता है: धरल से धर्य गढ़कर बनाने की जरूरत तो उन्हें होती ही नहीं, सीधे शब्दों से उलथा करके बताना भी उनकी शैली में अनावश्यक हो जाता है।

इस तरह रेणु अपनी ही किस्म के एक सन्देशवाहक हैं। वह जिसका संदेश लाते हैं उसके-जैसे हुए बिना ला नहीं सकते और जब वह उसके-जैसे होने की कोशिश करते हैं, यानी जहाँ उन्हें कोशिश करनी पड़ती है, तो वह उस कोशिश को छिपाते नहीं—जैसे सितारवादक सितार की ओर उसकी मुन्दरियो पर चलनेवाले हाथ को नहीं छिपाता, जबकि हाथ नहीं स्वर ही उसका प्रिय है (यह झलक मूला-वृत्तान्त में मिलेगी)। उनमें अपनी रचना-प्रक्रिया के प्रति यह विद्वलेपणात्मक रुझान आधुनिक कवि का है जो अपने परिवेश से सम्बन्ध इस स्वीकार के साथ बनाता है कि कोई बना-बनाया सम्बन्ध नहीं है, न किसी बने-बनाये सम्बन्ध की घोषणा कर देने से ही वह बन जायेगा। जहाँ परिवेश से यह सम्बन्ध अपेक्षया कम प्रयत्नसाध्य होता है वहाँ वह अकारण आधुनिकता का दावा करने के लिए उसका विस्फोत प्रदर्शन नहीं करते। १९७५ के भय और घातक में

मानना राजनैतिक केन्द्रोकरण के वजन पर किसी सार्वदेशिक साहित्य के दम्भ की प्रतिष्ठा करना है ।

रेणु ने दूसरों में ऐसे किसी दम्भ को कभी इतना महत्वपूर्ण नहीं पाया कि या तो जवाब में कोई आंचलिक मुद्रा अपनाते या तथाकथित महानगरी साहित्य की नक़ल करने लगते । उनके लिए लोग ही सत्य थे—वहाँ तक सत्य जहाँ तक वह उन्हें जानते थे और उनसे एक हो सकते थे—चाहे वे कहीं के रहनेवाले हों । यह आस्था उनमें आजीवन बनी रही । मृत्यु से कुछ दिन पहले १५ और १६ मार्च को अस्पताल में दो बार उनसे लम्बी बातचीत हुई थी : तब वह कह रहे थे कि लोकसभा-चुनाव में जनता पार्टी जीतकर आ गयी तो हम लोगों को और अधिक काम करना पड़ जायेगा—अन्याय के प्रति सतत असहमति का और समाजवाद के विचार के विकास का काम आज (आपात-काल) से भी तब अधिक आवश्यक हो जायेगा । उन्हें बहुत-सी बातें, बहुत-से लोग याद आ रहे थे । यह कोई नयी बात न थी, और न यही कहा जा सकता है कि इस प्रकार के संस्मरणों पर किसी आगामी आशंका की छाया मँडरा रही थी । नहीं, वह वैसे ही सहज भाव से अपनी जेल-यात्राएँ याद कर रहे थे जैसा मैंने उनके मुख पर १९७४ में देखा था । उन्होंने हँसकर कहा : एक ज़माने में क्रान्तिकारी जेल जाता था, तपेदिक का मरीज़ होता था और प्रेम करता था । मैंने इससे भी अधिक किया । ये तीनों करके विवाह भी किया । फिर ललक कर बोले : दिनमान के लिए एक धारावाहिक संस्मरण-माला लिखूंगा—‘मेरी प्रणय-कहानी’ । वह आपरेशन से हमेशा के लिए अच्छे हो जाने को आतुर थे और उसके बाद यही संस्मरण लिखना नहीं, १९७४ की जेलयात्रा में ‘मैला आंचल’ और ‘परती परिकथा’ के अपने पात्रों से कैसे दोबारा भेंट हुई, इसकी कहानी लिखने के पुराने वायदे को पूरा करना चाह रहे थे । उनके भीतर लोग-ही-लोग जाग रहे थे, चल रहे थे, गा रहे थे और उन्हीं लोगों के बीच वह स्वयं खड़े हुए थे, अपनी युवावस्था के प्रवर्तक अनुभव—प्रेमविवाह की किञ्चित् विनोदभरी स्मृति से मग्न, परन्तु आत्मकेन्द्रित नहीं ।

उन्हें अपने भीतर की करुणा और न्यायप्रियता पर सहज विश्वास

या कि वह—कवि की एकमात्र पूंजी—अपने-आपको सूद-दर-सूद बढ़ातो रहेगी। न कोई शास्त्र उनका सम्बन्ध या न कोई मतवाद, यहाँ तक कि वह भक्तिभाव भी नहीं जो उन्होंने परम्परा से दान में पाया था; बल्कि उसको तो झकझोरकर ही वह कुछ लिख पाते थे, या कहें कि उसको झकझोरने के लिए ही वह लिखते थे।

उनके लेखन में अपूर्व वर्णनशक्ति है और वह सिवाय उतनी ही अपूर्व पर्यवेक्षण-शक्ति के और कहीं से आ सकती है? वह चारों ओर जो कुछ देखते हैं उसके व्योरे उनके लिए रमणीय होते हैं पर लिखने के लिए स्मृति में रखने योग्य व्योरो का चुनाव करते समय वे निमंमता से बहुत-से व्योरो को रह करके जाते होंगे, यह उनके अद्वितीय चयन से ही प्रकट है। यह दुर्लभ गुण उन्हें उन तमाम हिन्दी-लेखको से ऊँचे स्थान पर ला बिठाता है जो व्योरों को घटिया लोगों का रोजगार और उपदेश की, अथवा दाशनिकता की, श्रेष्ठ साहित्यिक कर्म मानते हैं। रेणु का देखना एक ही साथ बाहर और भीतर दोनों ओर होता है। यही उनके व्योरो को अर्थ दे जाता है : अलग से अर्थ गढ़कर बनाने की जरूरत तो उन्हें होती ही नहीं, सीधे शब्दों से उत्पन्न करके बताना भी उनकी शैली में अनावश्यक हो जाता है।

इस तरह रेणु अपनी ही किस्म के एक सन्देशवाहक हैं। वह जिसका संदेश लाते हैं उसके-जैसे हुए बिना ला नहीं सकते और जब वह उसके-जैसे होने की कोशिश करते हैं, यानी जहाँ उन्हें कोशिश करनी पड़ती है, तो वह उस कोशिश को छिपाते नहीं—जैसे सितारवादक सितार की ओर उसकी सुन्दरियों पर चलनेवाले हाथ को नहीं छिपाता, जबकि हाथ नहीं स्वर ही उसका प्रेय है (यह झलक सूखा-वृत्तान्त में मिलेगी)। उनमें अपनी रचना-प्रक्रिया के प्रति यह विश्लेषणात्मक रुझान आधुनिक कवि का है जो अपने परिवेश से सम्बन्ध इस स्वीकार के साथ बनाता है कि कोई बना-बनाया सम्बन्ध नहीं है, न किसी बने-बनाये सम्बन्ध की घोषणा कर देने से ही वह बन जायेगा। जहाँ परिवेश से यह सम्बन्ध अपेक्षया कम प्रयत्नसाध्य होता है वहाँ वह अकारण आधुनिकता का दावा करने के लिए उसका विस्फोट प्रदर्शन नहीं करते। १९७५ के भय और भातंक में

पटना की बाढ़ में अपने घर में नजरबन्द रेणु को सूखाक्षेत्र में जाने की तरह का और नये चेहरों में अपना चेहरा पहचानने का प्रयत्न नहीं करना पड़ता, पर वह जहाँ हैं वहीं से जाते बहुत दूर-दूर तक हैं। मनुष्य, पशु-पक्षी, जो भी चलता दिखता है उसके साथ-साथ जाते हैं। उनमें बिना अपना चेहरा पहचाने उनका लेखक पूर्ण नहीं होता चाहे वह घर से बाहर न निकले हों और अजनबियों के बीच न गये हों।

रेणु के जो दो वृत्तान्त यहाँ प्रकाशित हैं, एक प्रकार से उनके रचना-जगत् की एक अद्भुत घटना के प्रमाण हैं। एक में जहाँ उन्हें देश पार कर कहीं जाना पड़ा है वह काल में अपने भीतर गये बिना अपूर्ण रहते हैं, दूसरे में जहाँ देश का संक्रमण नहीं होता वहाँ काल में उनकी यात्रा अनिवार्य हो गयी है। तभी न कहा है कि रेणु एक सम्पूर्ण व्यक्ति हैं।

दोनों वृत्तान्तों में नौ वर्ष का अन्तर है (इस बीच उन्होंने 'दिनमान' में एक और संस्मरणमाला, नेपाल-क्रान्ति के अपने अनुभवों को लेकर प्रकाशित की थी)। लेखक के मन में अपने कवि-मानस की निरन्तरता की इच्छा का अनुमान हम इसी से कर सकते हैं कि उन्होंने यह संकलन तैयार करते हुए ऊपर से देखने पर देवी परन्तु, वास्तव में मानवकृत संकटों के अपने नौ वर्ष पहले और बाद के अनुभवों को अन्तर्युक्त माना। रेणु ने अकाल-जैसे सामाजिक अनुभव में बैठकर १९६६ के पहले भी कुछ-न-कुछ लिखा था, किन्तु अवश्य ही निरी किताब बनाना उनका उद्देश्य न था। किसी ईमानदार लेखक के लिए किताब की संरचना भी उतनी ही सृजनात्मक होती है जितनी उसमें या अन्यत्र संकलित उसकी रचनाएँ हैं और 'ऋणजल' और 'धनजल' को एक साथ रखने में निश्चय ही रेणु का कोई रचनात्मक प्रयोजन रहा होगा—निरा शब्द-चमत्कार नहीं।

रेणु इस संकलन की एक भूमिका लिख रहे थे या लिख चुके थे। गाँव से फरवरी '७६ के एक पत्र में उन्होंने प्रकाशक को बताया था कि पन्द्रह-वीस पृष्ठ की वह भूमिका रवाना की जा रही है, "जिस दिन भूमिका लिखने बैठा, चासनाला खदान की अभूतपूर्व दुर्घटना घट गयी...भूमिका में १५ जनवरी '३४ के भूकम्प से लेकर अब तक के देवी प्रकोपों के (जिन्हें याद करके रोंगटे खड़े हो जाते हैं) छुटपुट संस्मरण हैं...मैंने अपनी इन

रचनाओं को 'जुर्नल' कहा है।" वह भूमिका कभी प्राप्त नहीं हुई। इससे हम रेणु के रचना-प्रक्रिया-जगत् में घँठकर अनुमान ही लगा सकते हैं कि किस कलात्मक कारण से उन्होंने इस पुस्तक की सृष्टि की होगी। वह कारण बहुत करके यही रहा होगा कि इन दो वृत्तान्तों में वह भीतर से बाहर और बाहर से भीतर की अपनी मानस-यात्राओं का रचनात्मक अन्तस्सम्बन्ध देख पाये थे। इन लेखों में कहानी, कविता या नाटक उस रूप में विद्यमान नहीं है जिसमें साहित्यिक व्याख्याता उन्हें देखने के घादी हो चुके हैं पर इनमें ये सब हैं और यह प्रमाण भी है कि कोई रपट भी उतनी सजंजात्मक हो सकती है जितनी वह रचना, जो रपट नहीं है— बसतों कि लेखक अपने व्यक्तित्व के प्रति सजग हो।

मग्न मानवीय दृष्टि

मंल वर्मा

मुझे याद है। वह एक लम्बा जलूस था, जो इमरजेन्सी से कुछ महीने इले दिल्ली में निकाला गया था। जयप्रकाशजी सबसे आगे थे। हजारों लोग उनके पीछे उमड़े आ रहे थे। देश के कोने-कोने से लोग जलूस में शामिल होने आये थे। मैं चलते-चलते अपनी पांत भूल बैठा और अजनवियों के एक जत्थे में चला आया। साथ चलनेवाले सज्जन से पूछा कि वह कहाँ से आये हैं? "बिहार से", उन्होंने कहा और तब तुरन्त बिना कुछ सोचे हुए मैं उनसे पूछ बैठा, "रेणुजी भी आये हैं?" उन्होंने गद्गद् दृष्टि से मुझे देखा। "नहीं, वह बीमार हैं। आ नहीं सके। आप उन्हें जानते हैं?"

मैं चुपचाप उनके साथ चलने लगा। आप उन्हें जानते हैं?—यह प्रश्न बहुत देर तक मेरे भीतर गूँजता रहा। मैं उनसे केवल दो-तीन बार मिला था, पर आज भी मैं आँखें मूँदकर उनका चेहरा हूबहू याद कर सकता हूँ—उनके लम्बे झूलते बाल, एक संक्षिप्त-सी मुस्कराहट, जो सहज और अभिजात सौजन्य में भीगी रहती थी। कुछ लोगों में एक राजसी, 'अरिस्टोक्रैटिक' गरिमा होती है, जिसका ऊँचे या नीचे वर्ग से सम्बन्ध नहीं होता—वह सीधे संस्कारों से सम्बन्ध रखती है। रेणुजी में यह अभिजात भाव एक 'ग्रेस' की तरह व्याप्त रहता था। किन्तु जिस चीज ने सबसे अधिक मुझे अपनी तरफ खींचा वह उनका उच्छल हल्कापन था। वह छोटे-छोटे वाक्यों में संन्यासियों की तरह बोलते थे और फिर शरमा कर हँसने लगते थे। उनका 'हल्कापन' कुछ वैसा ही था जिसके बारे में चैखव ने एक बार कहा था, "कुछ लोग जीवन में बहुत भोगते-सहते हैं—

ऐसे घादमी ऊपर से बहुत हल्के और हंसमुख दिखायी देते हैं। वे अपनी पीड़ा दूसरों पर नहीं थोपते, क्योंकि उनकी शालीनता उन्हें अपनी पीड़ा का प्रदर्शन करने से रोकती है।”

रेणु ऐसे ही ‘शालीन’ व्यक्ति थे। पता नहीं जमीन की कौन-सी गहराई से उनका हल्कापन ऊपर आता था। यातना की कितनी परतों को फोड़कर उनकी मुस्कराहट में बिखर जाता था—यह जानने का मौक़ा कभी नहीं मिल सका।

वह भ्रव नहीं हैं, मेरे लिए यह भ्रव भी एक अख़बारी अफ़वाह है, जिस पर मैं विश्वास नहीं कर पाता। उनकी मृत्यु अभी तक मेरे लिए सत्य नहीं बनी है। मुझे हैरानी होती है कि उनकी बार-बार की बीमारी की ख़बर मुझे इस भयानक ख़बर के लिए तैयार नहीं कर पायी। हम कुछ मित्रों की बीमारी के इतने अभ्यस्त हो जाते हैं जैसे उनकी कुछ जानी-पहचानी आदतों के—मृत्यु से उनका सम्बन्ध बिठाना असम्भव और असहनीय जान पड़ता है। मुझे अपना दुःख भी असम्भव जान पड़ता है। जिस व्यक्ति को केवल दो-तीन बार देखा या उसके न रहने से मुझे अपनी लिखने की दुनिया इतनी सूनी और सुनसान जान पड़ने लगेगी, मैंने कभी ऐसा नहीं सोचा था।

भ्रव सोचता हूँ, तो समझ में आता है, हमारी चीज़ों को चाहे बहुत कम लोग पढ़ें किन्तु हम लिखते बहुत कम लोगों के लिए हैं। मैं जिन लोगों को ध्यान में रखकर लिखता था उनमें रेणु सबसे प्रमुख थे। मैं हमेशा सोचता था, पता नहीं मेरी यह कहानी, यह लेख, यह उपन्यास पढ़कर वह क्या सोचेंगे। यह खयाल ही मुझे कुछ छद्म और छिछला, कुछ दिखावटी लिखने से बचा लेता था। कुछ लोग हमेशा हम पर सेंसर का काम करते हैं—सत्ता का सेंसर नहीं, जिसमें भय और घमकी छिपी रहती है—किन्तु एक ऐसा सेंसर, जो हमारी आत्मा और ‘कांशस’, हमारे रचना-कर्म की नैतिकता के साथ जुड़ा होता है। रेणुजी का होना, उनकी उपस्थिति ही एक अंकुश और वरदान थी। जिस तरह कुछ साधु-सन्तों के पास बैठ कर ही असीम कृतज्ञता का अहसास होता है, हम अपने भीतर घुल जाते हैं, स्वच्छ हो जाते हैं, रेणुजी की मूक उपस्थिति हिन्दी साहित्य में कुछ ऐसी

ही पवित्रता का बोध कराती थी ।

वह समकालीन हिन्दी साहित्य के सन्त लेखक थे ।

यहाँ मैं सन्त शब्द का उसके सबसे मौलिक और प्राथमिक अर्थों में इस्तेमाल कर रहा हूँ—एक ऐसा व्यक्ति जो दुनिया की किसी चीज़ को त्याज्य और घृणास्पद नहीं मानता—हर जीवित तत्त्व में पवित्रता और सौन्दर्य और चमत्कार खोज लेता है—इसलिए नहीं कि वह इस धरती पर उगनेवाली कुरूपता, अन्याय, अंधेरे और आँसुओं को नहीं देखता, बल्कि इन सबको समेटनेवाली अबाध प्राणवत्ता को पहचानता है; दलदल को कमल से अलग नहीं करता, दोनों के बीच रहस्यमय और अनिवार्य रिश्ते को पहचानता है । सौन्दर्य का असली मतलब मनोहर चीज़ों का रसास्वादन नहीं, बल्कि गहरे अर्थ में चीज़ों के पारस्परिक सार्वभौमिक, दैवी रिश्ते को पहचानना होता है—इसलिए उसमें एक असीम साहस और विवेक तथा विनम्रता छिपी रहती है । इस अर्थ में हर सन्त-व्यक्ति अपनी अन्तर्दृष्टि में कवि और हर कवि अपने सृजनात्मक कर्म में सन्त होता है । रेणुजी का समूचा लेखन इस रिश्ते की पहचान है, इस पहचान की गवाही है और यह गवाही वह सिर्फ़ अपने लेखन में ही नहीं, जिन्दगी के नैतिक फ़ैसलों, न्याय और अन्याय, सत्ता और स्वतन्त्रता की संघर्ष-भूमि में भी देते हैं ।

रेणुजी की इस पहचान में सौन्दर्य की नैतिकता उतनी ही महत्त्वपूर्ण है जितनी नैतिक अन्तर्दृष्टि की संवेदना । दोनों के भीतर एक रिश्ता है, जिसके एक छोर पर 'मैला आँचल' है, तो दूसरे छोर पर है जयप्रकाशजी की सम्पूर्ण क्रान्ति । दोनों अलग-अलग नहीं हैं—वे एक ही स्वप्न, एक लालसा, एक 'विज्ञान' के दो पहलू हैं । एक-दूसरे पर टिके हैं । कलात्मक 'विज्ञान' और क्रान्ति दोनों की पवित्रता उनकी समग्र दृष्टि में निहित है, सम्पूर्णता की माँग करती है : एक ऐसी सम्पूर्णता, जो समझौता नहीं करती, भटकती नहीं, सत्ता के टुकड़ों पर या कोरे सिद्धान्तों की आड़ में अपने को दूषित नहीं करती । वह एक ऐसा मूल्य है जो खुली हवा में साँस लेता है और इसलिए अन्तिम रूप से पवित्र और सुन्दर और स्वतन्त्र है ।

यह आकस्मिक नहीं था कि रेणुजी की इस समग्र मानवीय दृष्टि को

अनेक जनवादी और प्रगतिवादी आलोचक सन्देह की दृष्टि से देखते थे—कैमा है यह अजीब लेखक, जो गरीबी की यातना के भीतर भी इतना रस, संगीत, इतना आनन्द छूक सकता है, मूखी-परती जमीन के उदास महसूल में मुरों, रंगों और गंधों की रासनीला देख सकता है। सौन्दर्य को बटोर सकता है, घांसुओं को परखता है, किन्तु उसके भीतर से झाँकती धूल-धूमरित मुस्कान को देखना नहीं भूलता—एक सौन्दर्यवादी की तरह नहीं, जो सुन्दरता को अन्य जीवित तत्वों से अलग करके उनका रसास्वादन करता है। रेणु एथोस्ट नहीं थे। किन्तु वह हाय-हाय करते, छाती पीटते प्रगतिशील लोगों के आडम्बर से बहुत दूर थे, जो मनुष्यों की यातना को उसके समूचे जीवन से अलग करके अपने सिद्धान्तों की लेबोरेटरी में एक रसायन की तरह इस्तेमाल करते हैं। कितनी बड़ी विडम्बना थी कि मार्क्सवादी आलोचक, जिन्हें सबसे पहले रेणुजी के महत्त्व को पहचानना था, अपने थोथे नारों में इतना आत्मलिप्त हो गये कि जनवादिता की दुहाई देते हुए सीधे अपनी नाक के नीचे जीवन्त जनवादी लेखक की अवहेलना करते रहे। किन्तु यहाँ मैं गलत हूँ। यह विडम्बना नहीं थी। यह एक ऐसी दृष्टि की भयानक परिणति थी जो एक तरफ अपने को प्रगतिशील घोषित करता था, दूसरी तरफ बिहार के जन-आन्दोलन को फासिस्ट और जयप्रकाशजी को देशद्रोही करार कर सकती थी : वह दृष्टि, जो शब्दों के साथ इतना सिनिकल ढंग से बलात्कार कर सकती है, यदि रेणु जी को प्रतिगामी, सौन्दर्यवादी लेखक प्रमाणित करने की कोशिश करे तो हमें क्षोभ अवश्य हो, आश्चर्य नहीं होना चाहिए।

रेणुजी ने बहुत निकट से मनुष्य की पीड़ा, मजबूरी और गरीबी को देखा था, इसलिए वह उसके साथ कोई मैट्रान्किल खिलवाड नहीं कर पाते थे। साहित्य में वह ऐसी उम्र में आये थे जब अनेक लेखक बहुत-सी किताबें लिख चुके होते हैं। वह अपने साथ अनुभवों की पूरी सम्पदा लाये थे। ये अनुभव उनके उपन्यासों में इतने ताजे और तात्कालिक जान पड़ते हैं कि लगता है कि जैसे उनके पात्रों में मिट्टी के जरेँ चिपके हैं, जिन्हें अभी-अभी उन्होंने धरती से निकालकर अपनी कपासों में पिरोया है। उन्होंने जिस सूदम संवेदना और गहरे लगाव से बिहार के एक अंचल पूर्णिया की

ही पवित्रता का बोध कराती थी ।

वह समकालीन हिन्दी साहित्य के सन्त लेखक थे ।

यहाँ मैं सन्त शब्द का उसके सबसे मौलिक और प्राथमिक अर्थों में इस्तेमाल कर रहा हूँ—एक ऐसा व्यक्ति जो दुनिया की किसी चीज़ को त्याज्य और घृणास्पद नहीं मानता—हर जीवित तत्त्व में पवित्रता और सौन्दर्य और चमत्कार खोज लेता है—इसलिए नहीं कि वह इस धरती पर उगनेवाली कुरूपता, अन्याय, अंधेरे और आँसुओं को नहीं देखता, बल्कि इन सबको समेटनेवाली अबाध प्राणवत्ता को पहचानता है; दलदल को कमल से अलग नहीं करता, दोनों के बीच रहस्यमय और अनिवार्य रिश्ते को पहचानता है । सौन्दर्य का असली मतलब मनोहर चीज़ों का रसास्वादन नहीं, बल्कि गहरे अर्थ में चीज़ों के पारस्परिक सार्वभौमिक, दैवी रिश्ते को पहचानना होता है—इसलिए उसमें एक असीम साहस और विवेक तथा विनम्रता छिपी रहती है । इस अर्थ में हर सन्त-व्यक्ति अपनी अन्तर्दृष्टि में कवि और हर कवि अपने सृजनात्मक कर्म में सन्त होता है । रेणुजी का समूचा लेखन इस रिश्ते की पहचान है, इस पहचान की गवाही है और यह गवाही वह सिर्फ़ अपने लेखन में ही नहीं, जिन्दगी के नैतिक फ़ैसलों, न्याय और अन्याय, सत्ता और स्वतन्त्रता की संघर्ष-भूमि में भी देते हैं ।

रेणुजी की इस पहचान में सौन्दर्य की नैतिकता उतनी ही महत्त्वपूर्ण है जितनी नैतिक अन्तर्दृष्टि की संवेदना । दोनों के भीतर एक रिश्ता है, जिसके एक छोर पर 'मैला आँचल' है, तो दूसरे छोर पर है जयप्रकाशजी की सम्पूर्ण क्रान्ति । दोनों अलग-अलग नहीं हैं—वे एक ही स्वप्न, एक लालसा, एक 'विज्ञान' के दो पहलू हैं । एक-दूसरे पर टिके हैं । कलात्मक 'विज्ञान' और क्रान्ति दोनों की पवित्रता उनकी समग्र दृष्टि में निहित है, सम्पूर्णता की माँग करती है : एक ऐसी सम्पूर्णता, जो समझौता नहीं करती, भटकती नहीं, सत्ता के टुकड़ों पर या कोरे सिद्धान्तों की आड़ में अपने को दूषित नहीं करती । वह एक ऐसा मूल्य है जो खुली हवा में साँस लेता है और इसलिए अन्तिम रूप से पवित्र और सुन्दर और स्वतन्त्र है ।

यह आकस्मिक नहीं था कि रेणुजी की इस समग्र मानवीय दृष्टि को

अनेक जनवादी और प्रगतिवादी आलोचक सन्देह की दृष्टि से देखते थे—कैमा है यह अजीब लेखक, जो गरीबी की यातना के भीतर भी इतना रस, संगीत, इतना आनन्द छक सकता है, मूखी-परती जमीन के उदास मस्सल में मुरों, रंगों और गंधों की रासलीला देख सकता है। सौन्दर्य को बटोर सकता है, आँसुओं को परखता है, किन्तु उसके भीतर से शक्ति घूल-घूसरित मुस्कान को देखना नहीं भूलता—एक सौन्दर्यवादी की तरह नहीं, जो सुन्दरता को अन्य जीवित तत्वों से अलग करके उनका रसा-स्वादन करता है। रेणु एथीस्ट नहीं थे। किन्तु वह हाय-हाय करते, छाती पीटते प्रगतिशील लोगों के आडम्बर से बहुत दूर थे, जो मनुष्यों की यातना को उसके समूचे जीवन से अलग करके अपने सिद्धान्तों की लेबोरेटरी में एक रसायन की तरह इस्तेमाल करते हैं। कितनी बड़ी विडम्बना थी कि मार्क्सवादी आलोचक, जिन्हें सबसे पहले रेणुजी के महत्त्व को पहचानना था, अपने थोड़े नारों में इतना आत्मलिप्त हो गये कि जनवादिता की दुहाई देते हुए सीधे अपनी नाक के नीचे जीवन्त जनवादी लेखक की अवहेलना करते रहे। किन्तु यहाँ मैं गलत हूँ। यह विडम्बना नहीं थी। यह एक ऐसी दृष्टि की भयानक परिणति थी जो एक तरफ अपने को प्रगतिशील घोषित करता था, दूसरी तरफ बिहार के जन-आन्दोलन को फ़ासिस्ट और जयप्रकाशजी को देशद्रोही करार कर सकती थी : वह दृष्टि, जो शब्दों के साथ इतना सिनिकल ढंग से बलात्कार कर सकती है, यदि रेणु जी को प्रतिगामी, सौन्दर्यवादी लेखक प्रमाणित करने की कोशिश करे तो हमें क्षोभ अवश्य हो, आश्चर्य नहीं होना चाहिए।

रेणुजी ने बहुत निकट से मनुष्य की पीडा, मजबूरी और गरीबी को देखा था, इसलिए वह उसके साथ कोई सैद्धान्तिक खिलवाड नहीं कर पाते थे। साहित्य में वह ऐसी उम्र में आये थे जब अनेक लेखक बहुत-सी किताबें लिख चुके होते हैं। वह अपने साथ अनुभवों की पूरी सम्पदा लाये थे। ये अनुभव उनके उपन्यासों में इतने ताजे और तात्कालिक जान पड़ते हैं कि लगता है कि जैसे उनके पात्रों में मिट्टी के जरेँ चिपके हैं, जिन्हें अभी-अभी उन्होंने धरती से निकालकर अपनी कथाओं में पिरोया है। उन्होंने जिस सूक्ष्म संवेदना और गहरे लगाव से बिहार के एक अंचल पूर्णिया की

जमीन को कुरेदा था उसके फँलाव को महीन और मांसलछवियों में ध्वनित किया था, उसके लिए गद्य की भाषा को अप्रत्याशित रूप से काव्यात्मक मुहावरे में ढाला था—वह हिन्दी उपन्यास में अभूतपूर्व घटना थी। अभूत-पूर्व इस अर्थ में नहीं कि उनसे पूर्व किसी अन्य लेखक ने अपने गाँव या क्षेत्र पर उपन्यास नहीं लिखे थे। अनेक कथाकारों का नाम लिया जा सकता है, जिन्होंने उनसे पहले भी आंचलिक उपन्यास लिखे थे। रेणु का स्थान यदि अपने पूर्ववर्ती और समकालीन आंचलिक कथाकारों से अलग और विशिष्ट है तो वह इसमें है कि आंचलिक उनका सिर्फ़ परिवेश था, उसके भीतर वहती जीवनधारा स्वयं अपने अंचल की सीमाओं का उल्लंघन करती थी। रेणु का महत्त्व उनकी आंचलिकता में नहीं, आंचलिकता के अतिक्रमण में निहित है। बिहार के एक छोटे भूखण्ड की हथेली पर उन्होंने समूचे उत्तरी भारत के किसान की नियति-रेखा को उजागर किया था। यह रेखा किसान की किस्मत और इतिहास के हस्तक्षेप के बीच गुंथी हुई थी, जहाँ गांधीजी का सत्याग्रह आन्दोलन, सोशलिस्ट पार्टी के आदर्श, किसान सभाओं की मीटिंगें अलग-अलग धागों से रेणु का संसार बुनती हैं। सँकड़ों पात्र आते हैं, जाते हैं—उनकी गति, उनका ठहराव, उनकी ऊहा-पोह और आत्मसंघर्ष एक पूरी इमेज हम पर अंकित कर जाता है। सिनेमा के परदे पर हम जैसे आइन्स्टाइन की फ़िल्मों में व्यक्ति और समूह, चलती हुई भीड़ में स्तब्ध चेहरे और अनेक का गत्यात्मक द्वन्द्व, हलचल और तनाव देखते हैं; बिल्कुल जैसे पूर्णिया के परदे पर उसकी पीठिका में हम भारतीय ग्रामवासी और इतिहास के बीच मुठभेड़ और टकराव की गड़-गड़ाहट सुनते हैं। एक ऐसा क्षण आता है जब पात्र और पीठिका में कोई अन्तर नहीं रहता—दोनों एक-दूसरे में इतना गुंथ जाते हैं कि मनुष्य, घरती और इतिहास के बीच सीमाएँ धूल-सी जाती हैं किन्तु आपसी मुठ-भेड़ से जो बिजली चमकती है, बिहार के अवसन्न, धूलभरे आकाश में जो चिनगारी कौंधती है, रेणु ने कैमरे की आँखों से उसे अपनी जीवन्त फड़-फड़ाती तात्कालिकता में पकड़ने की कोशिश की थी।

यह अद्भुत ड्रामा था ! शायद ही किसी हिन्दी उपन्यासकार ने उप-

न्यास की 'नेरेटिव' परम्परा को फिसोड़ कर उसे प्रेमचन्द्रीय ढाँचे से बाहर निकाल कर इतना नाटकीय, इतना लचीला, इतना काव्यात्मक बनाया था जितना रेणु ने और यह नाटकीयता, यह कविता अलंकारमय और कृत्रिम नहीं थी, क्योंकि परम्पराप्रस्त किसान और प्राधुनिक ऐतिहासिक आन्दोलन के बीच जिस मुठभेड़ को रेणु ने अपना विषय बनाया था उसमें पहले से ही बारूदी नाटकीय विद्यमान थे। उनमें सिर्फ दिया-सलाई लगाने की देर थी।

रेणु ने जिस तीली से किसान के उदास, धूल-धूसरित शक्तिज में छिपी नाटकीयता को आलोकित किया था उसी तीली से हिन्दी के परम्परागत यथार्थवादी उपन्यास के ढाँचे को भी एकाएक ढहा दिया था। मेरे विचार में यह रेणु की अविस्मरणीय देन और उपलब्धि है। मँला आंचल और परती परिकथा महज उत्कृष्ट आंचलिक उपन्यास नहीं हैं, वे भारतीय साहित्य में पहले उपन्यास हैं जिन्होंने अपने जमित ढंग से, फिफकते हुए भारतीय उपन्यास को एक नयी दिशा दिखायी थी, जो यथार्थवादी उपन्यास के ढाँचे से बिल्कुल भिन्न थी। उन्होंने उपन्यास की नैरेटिव, कथ्यात्मक परम्परा को तोड़ा था—उसे अलग-अलग 'एपीसोड' में बाँटा था, जिन्हें जोड़नेवाला धागा कथा का सूत्र नहीं, परिवेश का ऐसा लेंडस्केप था जो अपनी आत्यन्तिक लय में उपन्यास को रूप और फॉर्म देता है। रेणुजी के यहाँ समय में बँधी घटनाएँ नहीं, ऊबड़खाबड़ जिन्दगियों की यह लय, यह स्पंदन उपन्यास के हिस्सों को एक-दूसरे से जोड़ता है। रेणुजी पहले कथाकार थे जिन्होंने भारतीय उपन्यास की जातीय सम्भावनाओं की तलाश की थी; शायद सजग रूप से कही, शिल्प और सिद्धान्त के स्तर पर तो अवश्य ही नहीं, बल्कि एक ऐसे रचनात्मक स्तर पर जहाँ जिन्दगी का कच्चा माल स्वयं कलाकार के हाथों अपने प्राण, जो फॉर्म का दूसरा काम है, खींच लेता है, ताकि वह एक नये खुले, मुक्त ढाँचे में साँस ले सके। फॉर्म की असली उपलब्धि इसी प्राणवत्ता में निहित है—बाकी सब प्रश्न तकनीकी और शिल्प के हैं। आलोचक की बहस का विषय अरुह हों, कथाकार का उनसे कोई नाता नहीं।

में रेणु जी की मृत्यु को असामयिक नहीं कहूँगा। हर मृत्यु एक तरह से असामयिक होती है, क्योंकि जिन्दगी का कारोबार किसी बिन्दु पर पूरा नहीं होता, किन्तु खास इस दौर में—इमेरजेंसी की यातना के बाद उनका अचानक हमारे बीच से चला जाना बहुत श्रूर और असहनीय जान पड़ता है। यह उनकी विजय का क्षण था और वह नहीं हैं !

ऋणजल धनजल

वाढ : १६७५

कुत्ते की आवाज़

मेरा गाँव ऐसे इलाक़े में है जहाँ हर साल पश्चिम, पूरब और दक्षिण की—कोशी, पनार, महानंदा और गंगा की—बाढ़ से पीड़ित प्राणियों के समूह आकर पनाह लेते हैं, सावन-भादों में ट्रेन की खिड़कियों से विशाल और सपाट परती पर गाय, बैल, भैंस, भेड़, बकरों के हज़ारों झुण्ड-मुण्ड देखकर ही लोग बाढ़ की विभीषिका का अन्दाज़ लगाते हैं।

परती क्षेत्र में जन्म लेने के कारण अपने गाँव के अधिकांश लोगों की तरह मैं भी तैरना नहीं जानता। किन्तु दस वर्ष की उम्र से पिछले साल तक—ड्वॉय स्काउट, स्वयंसेवक, राजनीतिक कार्यकर्ता अथवा रिलीफ-वर्कर की हैसियत से बाढ़-पीड़ित क्षेत्रों में काम करता रहा हूँ। और लिखने की बात? हाई स्कूल में बाढ़ पर लेख लिखकर प्रथम पुरस्कार पाने से लेकर—‘धर्मयुग’ में ‘कथा-दशक’ के अन्तर्गत बाढ़ की पुरानी कहानी को नये पाठ के साथ प्रस्तुत कर चुका हूँ। जय गंगा (1947), डायन कोशी (48), हड्डियों का पुल (48) आदि छुटपुट रिपोर्टों के अलावा मेरे कई उपन्यासों में बाढ़ की विनाश-लीलाओं के अनेक चित्र अंकित हुए हैं। किन्तु, गाँव में रहते हुए बाढ़ से घिरने, बहने, भँसने और भोगने का अनुभव कभी नहीं हुआ। वह तो पटना शहर में 1967 में ही हुआ, जब अट्ठारह घण्टे की अविराम वृष्टि के कारण पुनपुन का पानी राजेन्द्र नगर, कंकड़ बाग तथा अन्य निचले हिस्सों में घुस आया था। अर्थात् बाढ़ को मैंने भोगा है, शहरी आदमी की हैसियत से। इसलिए इस बार जब बाढ़ का पानी प्रवेश करने लगा, पटना का पश्चिमी इलाका

छाती-भर पानी में डूब गया तो हम घर में इंधन, आलू, मोमबत्ती दियासलाई, सिगरेट, पीने का पानी और काम्पोज की गोलियाँ जमाकर बैठ गये और प्रतीक्षा करने लगे।

सुबह सुना, राजभवन और मुख्यमंत्री-निवास प्लवित हो गया है। दोपहर में सूचना मिली, गोलघर जल से घिर गया है! (यों, सूचना बंगला में इस वाक्य से मिली थी—“जानो! गोलघर डूबे गेछे!”) और पाँच बजे जब काँफ़ी हाउस जाने के लिए (तथा शहर का हाल मालूम करने) निकला तो रिक्शेवाले ने हँसकर कहा—“अब कहाँ जाइयेगा? काँफ़ी हाउस में तो ‘अबले’ पानी आ गया होगा।”

“चलो, पानी कैसे घुस गया है, वही देखना है,” कहकर हम रिक्शा पर बैठ गये। साथ में नयी कविता के एक विशेषज्ञ व्याख्याता-आचार्य-कवि मित्र थे, जो मेरी अनवरत अनर्गल-अनगढ़ गद्यमय स्वगतोक्ति से कभी बोर नहीं होते (धन्य हैं!)।

मोटर, स्कूटर, ट्रैक्टर, मोटर साइकिल, ट्रक, टमटम, साइकिल, रिक्शा पर और पैदल लोग पानी देखने जा रहे हैं, लोग पानी देखकर लौट रहे हैं। देखनेवालों की आँखों में, जुवान पर एक ही जिज्ञासा—‘पानी कहाँ तक आ गया है?’ देखकर लौटते हुए लोगों की बातचीत—“फ़ेज़र रोड पर आ गया! आ गया क्या, पार कर गया। श्रीकृष्ण-पुरी, पाटलिपुत्र काँलोनी, बोरिंग रोड, इण्डस्ट्रियल एरिया का कहीं पता नहीं... अब भट्टाचारजी रोड पर पानी आ गया होगा।... छाती-भर पानी है। विमेंस कॉलेज के पास ‘डुवाव-पानी’ है।... आ रहा है!... आ गया!!... घुस गया... डूब गया... डूब गया... वह गया!”

हम जब काँफ़ी हाउस के पास पहुँचे, काँफ़ी हाउस वन्द कर दिया गया था। सड़क के एक किनारे एक मोटी डोरी की शकल में गेरुआ-भाग-फेन में उलझा पानी तेज़ी से सरकता आ रहा था। मैंने कहा—“आचार्यजी, आगे जाने की जरूरत नहीं। वह देखिए—आ रहा है... मृत्यु का तरल दूत!”

आतंक के मारे मेरे दोनों हाथ बरबस जुड़ गये और सभय प्रणाम-निवेदन में मेरे मुँह से कुछ अस्फुट शब्द निकले (हाँ, मैं बहुत कायर और

डरपोक हूँ !) ।

खिशावाला बहादुर है । कहता है—“बलिये न—थोड़ा और धागे !”

मोड़ का एक भादमी बोला—“ए खिशा, करेंट बहुत तेज है । धागे मत जाओ !”

मैंने खिशावाने से अनुनय-भरे स्वर में कहा—“लौटा ले लेंया । धागे बढ़ने की जरूरत नहीं ।”

खिशा मोड़कर हम ‘ग्रप्सरा’ सिनेमा-हॉल (सिनेमा-शो बन्द !) के दगल में गांधी मैदान की ओर चले । पँलेस होटल और इण्डियन एयर लाइंस दफ्तर के सामने पानी भर रहा था । पानी की तेज धारा पर ताल-हरे ‘नियन’ विज्ञापनों की परछाइयाँ सँकड़ों रंगीन साँपों की मृष्टि कर रही थीं । गांधी मैदान की रेलिंग के सहारे हजारों लोग खड़े देख रहे थे । दशहरा के दिन रामलीला के ‘राम’ के रथ की प्रतीक्षा में जितने लोग रहते हैं उससे कम नहीं थे...गांधी मैदान के आनन्द-उत्सव, सभा-सम्मेलन और खेल-कूद की सारी स्मृतियों पर धीरे-धीरे एक गैरिक आवरण आच्छादित हो रहा था । हरियाली पर शनैः-शनैः पानी फिरते देखने का अनुभव सर्वथा नया था ।

कि इसी बीच एक मधेड़, मुस्टण्ड और गँवार जोर-जोर से बोल उठा—“ईह ! जब दानापुर डूब रहा था तो पटनियाँ बाबू लोग उलटकर देखने भी नहीं गये...भव बूमो !”

मैंने अपने आचार्य-कवि मित्र से कहा—“पहचान लीजिए । यही है वह ‘ग्राम भादमी’, जिसकी खोज हर साहित्यिक गोष्ठियों में होती रहती है । उसके वक्त्रव्य में ‘दानापुर’ के बदले ‘उत्तर बिहार’ मयवा कोई भी बाढ़ग्रस्त ग्रामीण क्षेत्र जोड़ दीजिए...”

शाम के साढ़े सात बजे श्रुके और आकाशवाणी के पटना-केन्द्र से स्थानीय समाचार प्रसारित हो रहा था । पान की दुकानों के सामने खड़े लोग चुपचाप, उत्कर्ण होकर सुन रहे थे...

“...पानी हमारे स्टूडियो की सीढ़ियों तक पहुँच चुका है और किसी भी क्षण स्टूडियो में प्रवेश कर सकता है ।”

समाचार दिल दहलानेवाला था। कलेजा घड़क उठा। मित्र के चेहरे पर भी आतंक की कई रेखाएँ उभरीं। किन्तु हम तुरन्त ही सहज हो गये; यानी चेहरे पर चेष्टा करके सहजता ले आये, क्योंकि हमारे चारों ओर कहीं कोई परेशान नज़र नहीं आ रहा था। पानी देखकर लीटे हुए लोग ग्राम दिनों की तरह हँस-बोल रहे थे; बल्कि आज तनिक अधिक ही उत्साहित थे। हाँ, दुकानों में थोड़ी हड़बड़ी थी। नीचे के सामान ऊपर किये जा रहे थे। रिक्शा, टमटम, ट्रक और टेम्पो पर सामान लादे जा रहे थे। खरीद-विक्री बन्द हो चुकी थी। पानवालों की विक्री अचानक बढ़ गयी थी। आसन्न संकट से कोई प्राणी आतंकित नहीं दिख रहा था।

...पानवाले के आदमक़द आईने में उतने लोगों के बीच हमारी ही सूरतें 'मुहरंमी' नज़र आ रही थीं। मुझे लगा, अब हम यहाँ थोड़ी देर भी ठहरेंगे तो वहाँ खड़े लोग किसी भी क्षण ठठाकर हम पर हंस सकते थे— 'ज़रा इन बुज़दिलों का हुलिया देखो?' क्योंकि वहाँ ऐसी ही बातें चारों ओर से उछाली जा रही थीं—“एक बार डूब ही जाये! ...घनुष्कोटि की तरह पटना लापता न हो जाये कहीं! ...सब पाप धुल जायेगा...” चलो, गोलघर के मुँड़ेरे पर ताश की गड्डी लेकर बैठ जायें...विस्कोमान विल्डिंग की छत पर क्यों नहीं? ...भई, यही माकूल मौका है। इनकम टैक्सवालों को ऐन इसी मौके पर काले कारवारियों के घर पर छापा मारना चाहिए। आसामी वा-माल...”

राजेन्द्रनगर चौराहे पर 'मैगज़िन कॉर्नर' की आखिरी सीढ़ियों पर पत्र-पत्रिकाएँ पूर्ववत् विछी हुई थीं। सोचा, एक सप्ताह की खुराक एक ही साथ ले लूँ। क्या-क्या ले लूँ? ...हेडली चेज़, या एक ही सप्ताह में फ्रेंच/जर्मन सिखा देनेवाली किताबें, अथवा 'योग' सिखानेवाली कोई सचित्र किताब? मुझे इस तरह किताबों को उलटते-पलटते देखकर दुकान का नौजवान मालिक कृष्णा पता नहीं क्यों मुस्कराने लगा। किताबों को छोड़ कई हिन्दी-बँगला और अंगरेज़ी सिने पत्रिकाएँ लेकर लौटा। मित्र से विदा होते हुए कहा—“पता नहीं, कल हम कितने पानी में रहें। ...बहरहाल, जो कम पानी में रहेगा वह ज्यादा पानी में फँसे मित्र की सुधि लेगा।”

प्लैट में पहुँचा ही था कि 'जनसम्पकं' की गाड़ी भी लाउडस्पीकर से घोषणा करती हुई राजेन्द्रनगर पहुँच चुकी थी। हमारे 'गोलम्बर' के पास कोई भी आवाज, चारों बड़े ब्लॉकों की इमारतों से टकराकर मँडराती हुई, चार बार प्रतिध्वनित होती है। सिनेमा भ्रमवा लाटरी की प्रचारगाड़ी यहाँ पहुँचते ही—'भाइयो' पुकारकर एक क्षण के लिए घुप हो जाती है। पुकार मँडराती हुई प्रतिध्वनित होती है—भाइयो...भाइयो...भाइयो...! एक भ्रमस्त जवान रिक्शाचालक है जो अक्सर रात के सन्नाटे में सवारी पहुँचाकर लौटते समय इस गोलम्बर के पास भ्रलाप उठता है—'मुन मोरे बन्धू रे-ए-ए...मुन मोरे मितवा-वा-वा-य...'

गोलम्बर के पास जनसम्पकं की गाड़ी से ऐलान किया जाने लगा—'भाइयो ! ऐसी सम्भावना है...कि बाढ का पानी...रात्रि के करीब बारह बजे तक...लोहानीपुर, कंकड बाग...और राजेन्द्रनगर में...घुस जाये। अतः आप लोग सावधान हो जायें ।'

(प्रतिध्वनि। सावधान हो जायें ! सावधान हो जायें !! ...)

मैंने गृहस्वामिनी से पूछा—'गैस का क्या हाल है ?'

"बस, उसी का डर है। अब खत्म ही होनेवाला है। अलम में सिलिण्डर में 'मीटर-उटर' की तरह कोई चीज नहीं होने से कुछ पता नहीं चलता। लेकिन, अन्दाज है कि एक या दो दिन...कोयला है। स्टोव है। मगर किरासन एक ही बोटल...'

"फिलहाल, बहुत है...बाढ का भी यही हाल है। मीटर-उटर की तरह कोई चीज नहीं होने से पता नहीं चलता कि कब आ घमके।"—मैंने कहा।

सारे राजेन्द्रनगर में 'सावधान-सावधान' ध्वनि कुछ देर गुँजती रही। ब्लॉक के नीचे की दुकानों से सामान हटाये जाने लगे। मेरे प्लैट के नीचे के दुकानदार ने, पता नहीं क्यों, इतना कागज इकट्ठा कर रखा था। एक भ्रलाप लगाकर मुलगा दिया। हमारा कमरा घुँ से भर गया।

फ़ुटपाथ पर धुली चाय की भुग्गी दुकानों में सिगड़ियाँ मुलगी हुई थी और यहाँ बहुत रात तक मण्डली घनाकर जोर-जोर से बातें करने का रोज़ का सिलसिला जारी था। बात के पहले या बाद में बगैर कोई गाली

जोड़े यहाँ नहीं बोला जाता—“गांधी मैदान (सरवा) एक दम लवाल-लव भर गया... (अरे तेरी मतारी का) करंट में इतना जोर का फोर्स है कि (ससुरा) रिक्शा लगा कि उलटिये जायेगा... गाँजा फुरा गया का हो रामसिगार ? चल जाय एक चिलम 'वालुचरी-माल'—फिर यह शहर (वेद्वः) डूबे या उबरे।”

विजली ऑफिस के 'वाचमैन साहेब' ने पच्छिम की ओर मुंह करके ब्लॉक नम्बर एक के नीचे जमी दूसरी मण्डली के किसी सदस्य से ठेठ मगही में पूछा—“का हो ? पनियाँ आ रहली है ?”

जवाब में एक कुत्ते ने रोना शुरू किया। फिर दूसरे ने सुर में सुर मिलाया। फिर तीसरे ने। करुण आर्त्तनाद की मयोत्पादक प्रतिध्वनियाँ सुनकर सारी काया सिहर उठी। किन्तु एक साथ करीब एक दर्जन मानव-कण्ठों से गालियों के साथ प्रतिवाद के शब्द निकले—“भार स्साले को। अरे चुप... चौप ! (प्रतिध्वनि : चौप ! चौप ! चौप !!) :

कुत्ते चुप हो गये। किन्तु आनेवाले संकट को वे अपने 'सिक्स्थ सेंस' से भाँप चुके थे... ग्रवानक विजली चली गयी। फिर तुरत ही आ गयी... शुक है !

भोजन करते समय मुझे टोका गया—“की होलो ? खाच्छो ना केन ?”

“खाच्छि तो... खा तो रहा हूँ।” —मैंने कहा—“याद है ! उस वार जब पुनपुन का पानी आया था तो सबसे अधिक इन कुत्तों की दुर्दशा हुई थी।”

हमें 'भाइयो ! भाइयो ! सम्बोधित करता हुआ जनसम्पर्कवालों का स्वर फिर गूँजा। इस वार 'ऐसी सम्भावना है' के बदले 'ऐसी आशंका है' कहा जा रहा था। और ऐलान में 'खतरा' और 'होशियार' दो नये शब्द जोड़ दिये गये थे... आशंका ! खतरा ! होशियार...

रात के साढ़े दस-ग्यारह बजे तक मोटर-गाड़ियाँ, रिक्शे, स्कूटर, सायकिल तथा पैदा चलनेवालों की 'आवाजाही' कम नहीं हुई। और दिन तो अब तक सड़क सूनी पड़ जाती थी ! ...पानी अब तक आया नहीं ! सात बजे शाम को फेजर रोड से आगे बढ़ चुका था।



नहीं, कुकुर नहीं...कुकुर को भगाओ !” बीमार नौजवान छप्-से पानी में उतर गया—“हमारा कुकुर नहीं जायेगा तो हम हैं नहीं जायेगा।” फिर कुत्ता भी छपाक् पानी में गिरा—“हमारा आदमी नहीं जायेगा तो हम हैं नहीं जायेगा”...परमान नदी की बाढ़ में डूबे हुए एक ‘मुहसरी’ (मुहसरी की वस्ती) में हम राहत वांटने गये। खबर मिली थी वे कई दिनों से मछली और चूहों को झुलसाकर खा रहे हैं। किसी तरह जी रहे हैं। किन्तु टोले के पास जब हम पहुँचे तो ढोलक और मंजीरा की आवाज सुनायी पड़ी। जाकर देखा, एक ऊँची जगह ‘मचान’ बनाकर स्टेज की तरह बनाया गया है। ‘बलवाही’ नाच हो रहा था। लाल साड़ी पहनकर काला-कलूटा ‘नटुआ’ दुलहिन का हाव-भाव दिखला रहा था; यानी, वह ‘धानी’ है। ‘घरनी’ धानी घर छोड़कर मायके भागी जा रही है और उसका घरवाला (पुरुष) उसको मनाकर राह से लौटाने गया है। घरनी कहती है—“तुम्हारी बहन की जुवान बड़ी तेज है। दिन-रात खराब गाली बकती रहती है और तुम्हारी बुढ़िया माँ बात के पहले तमाचा मारती है। मैं तुम्हारे घर लौटकर नहीं जाती।” तब घरवाला उससे कहता है, यानी गा-गाकर समझाता है—‘चल गे धानी घर घुरी, बहिनिक देवै टांग तोड़ी धानी गे, बुढ़िया के करवँ घर से वा-हा-र’ (ओ धानी, घर लौट चलो ! बहन के पैर तोड़ दूंगा और बुढ़िया को घर से बाहर निकाल दूंगा !) इस पद के साथ ही ढोलक पर द्रुत ताल बजने लगा—‘धागिड़गिड़ धागिड़गिड़-चकैके चकधुम चकैके चकधुम-चकधुम चकधुम !’ कीचड़-पानी में लथपथ भूखे-प्यासे नर-नारियों के झुण्ड में मुक्त खिलखिलाहट लहरें लेने लगती है। हम रिलीफ वांटकर भी ऐसी हँसी उन्हें दे सकेंगे क्या ! (शास्त्रीजी, आप कहाँ हैं ? बलवाही नाच की बात उठते ही मुझे अपने परम मित्र मोला शास्त्री की याद हमेशा क्यों आ जाती है ? यह कभी वाद में !)...एक बार, १९३७ में, सिमरवनी-शंकरपुर में बाढ़ के समय ‘नाव’ को लेकर लड़ाई हो गयी थी। मैं उस समय ‘बालचर’ (न्वाय स्काउट) था। गाँव के लोग नाव के अभाव में केले के पौधों का ‘भेला’ बनाकर किसी तरह काम चला रहे थे और वहीं सवर्ण जमींदार के लड़के नाव पर हारमोनियम-तबला के साथ ‘भिभिर’ (जल-विहार) करने निकले थे। गाँव के नौजवानों ने मिलकर

रामसिगार की मण्डली डाँटकर चुप करा देती है। चौप...चौप !

मुझे अचानक अपने उन मित्रों और स्वजनों की याद आयी जो कल से ही पाटलिपुत्र कॉलोनी, श्रीकृष्णपुरी, बोरिंग रोड के अथाह जल में धिरे हैं...जितेन्द्रजी, विनीताजी, बाबू भैया इन्दिराजी, पता नहीं कैसे है—किस हाल में हैं वे ! शाम को एक बार पड़ोस में जाकर टेलिफोन करने के लिए चोंगा उठाया—बहुत देर तक कई नम्बर डायल करता रहा। उधर सन्नाटा था एकदम। कोई शब्द नहीं—‘टुंग फुंग’ कुछ भी नहीं।

विस्तर पर करवट लेते हुए फिर एक वार मन में हुआ, कुछ लिखना चाहिए। लेकिन क्या लिखना चाहिए ? कुछ भी लिखना सम्भव नहीं और क्या जरूरी है कि कुछ लिखा ही जाये ? नहीं। फिर स्मृतियों को जगाऊँ तो अच्छा...पिछले साल अगस्त में नरपतगंज थाना के चकरदाहा गाँव के पास छाती-भर पानी में खड़ी एक आसन्नप्रसवा हमारी और गाय की तरह टुकुर-टुकुर देख रही थी...

नहीं, अब भूली-बिसरी याद नहीं। बेहतर है, आँखें मूँदकर सफ़ेद भेड़ों के झुण्ड देखने की चेष्टा करूँ...उजले-उजले, सफ़ेद भेड़...सफ़ेद भेड़ों के झुण्ड। झुण्ड...किन्तु सभी उजले भेड़ अचानक काले हो गये। वार-वार आँखें खोलता हूँ, मूँदता हूँ। काले को उजला करना चाहता हूँ। भेड़ों के झुण्ड भूरे हो जाते हैं। उजले भेड़...उजले भेड़...काले भूरे... किन्तु उजले...उजले...गँहूँए रंग के भेड़... !

“ओई द्याखो—एसे गेछे जल !”—झकझोरकर मुझे जगाया गया।

घड़ी देखी, ठीक साढ़े पाँच वज रहे थे। सवेरा हो चुका था...आ रहलौ है ! आ रहलौ है पनिर्या। पानी आ गेलौ। हो रामसिगार ! हो मोहन ! हो रामचन्नर—अरे हो...

आँखें मलता हुआ उठा। पच्छिम की ओर, थाना के सामने सड़क पर मोटी डोरी की शकल में—मुँह में झाग-फेन लिये—पानी आ रहा है; ठीक वैसे ही जैसा शाम को काँफ़ी हाउस के पास देखा था। पानी के साथ-साथ चलता हुआ, किलोल करता हुआ वच्चों का एक दल...उधर, पच्छिम-दक्षिण कोने पर—दिनकर अतिथिशाला से और आगे—भंगी बस्ती के पास वच्चे कूद क्यों रहे हैं ? नहीं, वच्चे नहीं, पानी है। वहाँ

मोड़ है, थोड़ा अवरोध है—इसलिए पानी उछल रहा है... पच्छिम-उत्तर की ओर, ब्याँक नम्बर एक के पास—पुलिस चौकी के पिछवाड़े में पानी का पहला रेला आया... ब्याँक नम्बर चार के नीचे सेठ की दुकान के बायें बाजू में लहरें नाचने लगी।

अब मैं दौड़कर छत पर चला गया। चारों ओर शोर-कोलाहल-कलरव-चीख-पुकार और पानी का कलकल रव। लहरों का नर्तन। सामने फूटपाथ को पारकर अब पानी हमारे पिछवाड़े में सशक्त बहने लगा है। गोलम्बर के गोल पार्क के चारों ओर पानी नाच रहा है... आ गया, आ गया! पानी बहुत तेजी से बढ़ रहा है, चढ़ रहा है, करेण्ट कितना तेज है? सोन का पानी है। नहीं, गंगाजी का है। आ गेलो...

मामने की दीवार की ईंटें जल्दी-जल्दी डूबती जा रही हैं। बिजली के खम्भे का काला हिस्सा डूब गया। ताड़ के पेड़ का तना क्रमशः डूबता जा रहा है... डूब रहा है।

...अभी यदि मेरे पास सूबी कैमरा होता, अगर एक टेप-रेकॉर्डर होता! बाढ़ तो बचपन से ही देखता आया हूँ, किन्तु पानी का इस तरह घाना कभी नहीं देखा। अच्छा हुआ जो रात में नहीं आया। नहीं तो मय के मारे न जाने मेरा क्या हाल होता... देखते ही देखते गोल पार्क डूब गया। हरियाली लोप हो गयी। अब हमारे चारों ओर पानी नाच रहा था... भूरे रंग के भेड़ों के झुण्ड। भेड़ दौड़ रहे हैं—भूरे भेड़। वह चायवाले की झोंपड़ी गयी, गयी, चली गयी। काश, मेरे पास एक सूबी कैमरा होता, एक टेप-रेकॉर्डर होता... तो क्या होता? अच्छा है, कुछ भी नहीं। कुलम थी, वह भी चोरी चली गयी। अच्छा है, कुछ भी नहीं—मेरे पास।

अचानक सारी देह में कंपकंपी शुरू हुई। पानी के बढ़ने की यह रफ़्तार है तो पता नहीं पानी कितना बढ़े। वहाँ कोई बँठा थोड़ी है कि रोक देगा—अब नहीं, बम अब, हो गया। 'ग्राउण्ड-फ्लोर' में छाती-भर पानी है। इसके बाद भी यदि पानी बढ़ता गया तो दूसरी मंजिल तक न भी आये—कण्ट्रेक्टर द्वारा निर्मित यह मकान निश्चय ही ढह जायेगा। १९६७ में पुनपुन का पानी एक सप्ताह तक झेल चुके हैं ये मकान। हर साल घनघोर वर्षा के बाद कई दिनों तक घुटने-भर पानी में डूबे रहते हैं।

और सरजमीन ठोस नहीं—‘गावेंज’ भरकर नगर बसाया गया है...पुनपुन की बाढ़ इसके ‘पासंग’ बराबर भी नहीं थी। दोनों ओर से तेज धारा गुजर रही है। पानी चक्राकार नाच रहा है, अर्थात् दोनों ओर गड्ढे गहरे हो रहे हैं...वेवस कुत्तों का सामूहिक रुदन, बहते हुए सूअर के बच्चों की चिचिया-हट, कोलाहल-कलरव-कुहराम ! ...हो रामसिंघार, रिक्शावा बहलौ हो। घर-घर-घर !

...कल एक पत्र गाँव भेज दिया था। किन्तु कल एक कप कॉफी नहीं पी सका। कल ‘दोसा’ खाने को बहुत मन कर रहा था...कोक पीने की इच्छा हो रही है। कण्ठ सूख रहा है। प्रियजनों की याद आ रही है।

थर-थर काँपता हुआ छत से उतरकर फ्लैट में आया और ठाकुर रामकृष्ण देव के पास जाकर बैठ गया—‘ठाकुर ! रक्षा करो। बचाओ इस शहर को...इस जलप्रलय में...’

“अरे दुर साला। काँदछिस केन ? ...रोता क्यों है ! बाहर देख ! साले ! तुम लोग थोड़ी-सी मस्ती में जब चाहो तब राह-चलते ‘कमर दुलिये-दुलिये’ (कमर लचकाकर, कूल्हे मटकाकर) ट्वीस्ट नाच सकते हो। रम्बा-सम्बा-हीरा-टीस और उलंग नृत्य कर सकते हो और बृहत सर्वग्रासी महामत्ता रहस्यमयी प्रकृति कभी नहीं नाचेगी ? ...ए-बार नाच देख ! भयंकारी नाच रही है—ता-ता-थेई-थेई, ता-ता थेई-थेई। तीव्रा तीव्रवेगा शिवनर्तकी गीतप्रिया वाद्यरता प्रेतनृत्यपरायणा नाच रही है। जा, तू भी नाच !”

अगरवत्ती जलाकर, शंख फूंकता हूँ—नाचो माँ ! ...उलंगिनी नाचें रणरंगे, आमरा नृत्य करि संगे। ता-ता थेई-थेई, ता-ता थेई-थेई...मदमत्ता मातंगिनी उलंगिनी—जी भरकर नाचो !

बाहर कलरव-कोलाहल बढ़ता ही जाता है। मोटर, ट्रक, ट्रैक्टर, स्कूटर पानी की धारा को चीरती, गरजती-गुराती गुजरती हैं...सुबह सात बजे ही धूप इतनी तीखी हो गयी ? साँस लेने में कठिनाई हो रही है। सम्भवतः ऐसी घड़ी में वातावरण में ऑक्सिजन की कमी हो जाती है। उमस, पसीना, कम्पन, घड़कन ? तो, क्या...तो क्या ?

अब, तुमुल तरंगिनी के तरल नृत्य और वाद्य की ध्वनियों को शब्दों

मे बाधना असम्भव है ! धव...धव...सिर्फ...हिलोल-कल्लोल-कलकल
 कुलकुल-छहर-छहर-भहर-भहर-भरभर-अर, र-र-र है-ए-ए धिगा-धिग-
 धातिन-धा तिनधा-घा-घा है-मैया-मे-भाय-भारय-भय-भघ-भाय भिभिना-
 भिभिना कललकुलल-कुलकुल-वां-घां-य-वां-घां-म-मो-ऊं-ऊं...चेंई-चेंई-
 छछना-छछना-हा-हा-हा ततपा-ततथा-कलकल-कुलकुल...!!

पानी बढ़ना रुक गया है ? एँ ? रुक गया है ? बीस मिनट हो गये ।
 पानी जस-का-तस, जहाँ-का-तहाँ है ? कम-से-कम अभी तो रुक गया है ।

...तू-ऊ-ऊ-ऊ ! फिर मैंने शंखध्वनि की ? नहीं । रेलवे-लाइन पर
 एक इंजन तार स्वर में चीख रहा है—तू-ऊ-ऊ-ऊ-ऊ !

कड़वी घाय के माथे काम्पोज दो टिकिया लेकर बिछावन पर लेंट
 जाता है ।

जो बोले सो निहाल

आँखें मूँदे, बहुत देर तक, 'शवासन' की मुद्रा में लेटा रहा। किन्तु, शान्तिकर श्लोपधि (ट्रैक्विलाइजर) तथा 'आसन' का कोई सुफल नहीं आ। इसके विपरीत, आन्तरिक यन्त्रणा धीरे-धीरे और भी तीव्र, और अम्भीर होकर प्राण के निकटतम हो गयी। दीर्घ निःश्वास का क्रम बढ़ता गया। एक बार लगा कि अब सचमुच दम घूट जायेगा। छटपटा उठा। और, आँखें खुलते ही मोहाच्छादित ! ... यह क्या ? कमरे की सभी दीवारों पर, फर्श पर, सामानों पर—नीचे—ऊपर सभी ओर एक रहस्यपूर्ण अलौकिक आलोक-जाल ! एक सचल रश्मि-धारा !! ... मेरे सारे शरीर पर बेलबूटेदार सुफेद झीनी चदरो-सी यह क्या है जो सजीव है ? रोमांचित हुआ। फिर तुरत ही सबकुछ समझ गया ... यह तो त्रिदश-प्रकृति की लीला हो रही है न ? मेरे ब्लाक के चारों ओर फँसी हुई, वेगवती जलधारा पर सूर्य की प्रखर किरणें पड़ती हैं और प्रतिच्छटा प्रेक्षित होकर हमारे कमरे में इन्दरजाल फैला रही है ? ... 'बहुरूपी'—(बंगला नाटक-मण्डली) के आलोक-सम्पात करनेवाले उस प्रसिद्ध कलाकार का नाम अभी याद नहीं आ रहा ... फिल्मवाले 'आउटडोर' में बड़े-बड़े आईने ले जाते हैं। उनको 'रिप्लेक्टर' कहते हैं ... अपने कमरे के बड़े आईने में अपने को देखकर मुस्करा पड़ा। मुँह-आँख-कान-हाथ-पैर पर वही आभा दौड़ रही थी। लग रहा था, मेरी देह कमरे के शून्य में तैर रही है। इस सम्मोहन से मुक्त होने का मन नहीं करता ..

वाहर, कोलाहल ही नहीं—किलोल, तमाशवीनों की भीड़ उमड़

मृतिकाजी छोटी बाल्टी
 प्रायी है। घुटने और कमर-भर पानी में लड़के नहा २५म पानी बर्बाद कर
 जल-किलोल...पुनपुन की बाढ के समय भी ऐसा ही भेना ०.

...लो, वही जीपवाला फंसा। 'टॉप-गियर' पर गुर्राती हुई...को फिर
 अचानक बन्द हो गयी। इसके बाद 'मैल्फ' को चालू करने की चे...
 कुछ देर 'खचचच...खचचच...' फिर निस्तब्ध। निश्चय ही 'गियर
 बॉक्स' में पानी भर गया होगा। जीप के फंसा जाने पर, आस-पास जन-
 विहार करनेवाले और जल-उत्सव देखनेवालों को बड़ी खुशी हुई। जीप
 के बेवस होते ही एक सम्मिलित हँसी की लहर चारों ओर फैल गयी...
 पुनपुन की बाढ में हमें फंसा देखकर देखनेवाले का पहला जत्था हँसते-
 हँसते लोटपोट हो गया था। ऊपर की ओर अर्धाङ्ग हमारी ओर देखकर
 ताने देता हुआ एक छोकरा जोर-जोर से बोला था—“अच्छा! हा हा-
 हा-हा...घर में गैस का सलींढर, पाँच मिनट में ही खाना बनानेवाला
 कूकर, दिन-रात चालू रेडियोग्राम, पलंग के पास में टेलिफोन और ठण्डा
 पानी का फ्रीज। अब बोलो—बच्चू! कहां सटक गयी सारी नवाबी? एं?
 ही ही ही ही! ...बंरा! साहस लोगों को टेबुल पर 'छोटी हाजिरी' दो
 और मेमसाहेब के वास्ते वायरूम के टब में साबुन का भंग...हाहाहाहा...
 ठीक हुआ है।”

जीप से उतरकर कई लोग पीछे से गाडी को धकेलने लगे तो नहाने-
 वाले लड़कों की टोली मदद करने आ गयी—“अरे साहब, आगे धकेलकर
 कहीं ले जाइएगा? पीछे की ओर ठेलकर वापस कीजिए।” कुछ लड़के
 सामने से धकेलने लगे—“मार जवानो—हड़यो!” कुछ पीछे से ठेलते रहे
 —“मार जवानो—हड़यो!” गाडी एक गड्ढे से निकलकर दूसरे में फंसा
 गयी। लड़के खुश होकर नहाने लगे...

रिक्शावाले का साहस और उत्साह दुगुना हो गया है। तेज धारा के
 बावजूद, कमर-भर पानी में नीचे उतरकर रिक्शा को खींच रहे है।
 'जलकेलि' करनेवाले लड़के हर रिक्शावाले को बिना मगि मदद दं रहे
 हैं। रिक्शा को पीछे से ठेलकर पार करवा रहे हैं—“हैइ—यो—यो है-है-
 है।” बीच-बीच में ट्रैक्टर और ट्रक अपनी सारी ताकत लगाकर पानी को
 चीरते हुए निकल जाते हैं। पानी में हिलचोरे और गोलम्बर के आकाश

७५
 ५
 आवाज
 ७५
 ७५
 ७५
 ७५

इकियों से देखता हूँ और कभी पूरव के बर
 ला विल्डिग है। उस मकान की जब नीव
 की बाढ़ आ गयी थी। चारों ओर इकट्ठी की
 की ढेरी पर राह के कुत्तों ने शरण ली थी। पानी
 पान का काम शुरू हुआ तभी समझा था कि मकान
 प्लान पर फिर से विचार कर आवश्यक सुधार
 वार जब कि आसपास के मकानों के 'ग्राउण्ड फ्लोर'
 भर पानी में हैं, इस विल्डिग के अहाते में चार-पाँच
 मकान की पहली सीढ़ी भी पानी से बाहर है... और
 संयोग की बात : एक सप्ताह पहले इसके सामनेवाले मैदान में नये मकान
 की नीव डाली गयी और सोन का पानी आ गया। हमारे ब्लाक के बायें
 बाजू में—पटना इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट के कई नये ब्लाक बनकर अभी-अभी
 तैयार हुए हैं—कटि-स्नान कर रहे हैं।

धुप..

"ए कि? जल चले गेछे? कले जल नेई? वड्डो मुश्किल"—निष्प्राण
 'हैण्डपम्प' के हैण्डिल को चलाती हुई लतिकाजी बोलीं।
 "किन्तु, पुनपुन की बाढ़ के समय तो कभी पानी बन्द नहीं हुआ?"
 मैंने गम्भीरतापूर्वक कहा।

"अरे दुर तोमार.. पुनपुन की बाढ़ की बात। मैं पूछ रही हूँ कि अब
 क्या होगा?... देखूँ, टोमैटो की माँ के कल में है या वहाँ भी..." बड़-
 बड़ाती हुई, हाथ में छोटी बाल्टी लेकर छत के रास्ते वह चली गयी।

महा-मुश्किल! मैंने पम्प के हैण्डिल को चलाकर देखा—एकदम
 बेजान नहीं। मरोसा है थोड़ा... राजेन्द्रनगर के इलाके में ऊपर के तल्लों
 में पानी की किल्लत हमेशा रहती है। प्रेशर कम रहता है। बहुत दिनों
 तक कष्ट भेलने के बाद, तीन साल पहले हमने सड़क के किनारे 'अण्डर-
 ग्राउण्ड मेन लाइन' में डेढ़ सौ फीट 'पाइप' जुड़वाकर हैण्डपम्प लगवाया।
 गाँव के ट्यूबवेल का पानी जब सूख जाता है—हम ऊपर से पानी डालकर
 उसको पुनर्जीवित करते हैं। यहाँ भी वही करना होगा। घड़े से एक 'मग'
 पानी लिया, पम्प की थुथनी (नोजल) को ऊपर की ओर करके पानी

ज्ञान दिया, फिर हैण्डल चलाने लगा। तबतक लतिकाजी छोटी बाल्टी में पानी लेकर पहुँची और मुझ पर बरस पड़ी। “एक भग पानी बर्बाद कर दिया न ! मुन्नी की माँ के प्लैट से पानी ला रही हूँ !”

वह घड़े में पानी डालकर फिर बाहर गयी तो मैंने हैंडपम्प को फिर एक ‘भग’ पानी पिलाया और हैण्डल चलाने लगा। वह उल्टे-पाँव दौड़ी आयी, “तुम समझते क्यों नहीं ? फिर एक भग पानी बर्बाद किया न ? खरा बुद्धि से भी तो काम लिया करो। जब ‘भेन पाइप’ में ही पानी नहीं तो...मिछे मिछे...बेकार पानी डालकर...”

तब तक पम्प में जान आ गयी थी, पम्प की उल्टी हुई युथनी से पानी का फव्वारा निकला और मैं भीग गया। पुरुषार्थ-भरे स्वर में कहा, “बुद्धि से ही काम लेकर तो अब तक जी रहा हूँ, श्रीमती जी। लोजिए, घर में जितने भी बर्तन हैं—पात्र-अपात्र-कुपात्र—सबमें पानी स्टोर कर लोजिए। श्रीकृष्णपुरी की ओर न पानी है, न बिजली। इधर भी, जब तक है—है...”

“मुना है, स्टेशन भी डूब गया है। गाड़ी बन्द...”

मैं कहता हूँ, “धरे, स्टेशन क्या टूबा होगा—रेलवे लाइन पर पानी आ गया होगा। लेकिन, यह खबर कौन ले आया ?”

टोमैटो, गांधी और बालाजी वगैरह घर में बन्द रहनेवाले लड़के घोड़े हैं ! सब निकलकर गया था। मुनछि, एयरोड्रम भी डूबे गेछे।”

और, स्टीमर सविस तो दो दिन पहले से ही बन्द है...जल-थल-नभ सभी मार्ग बन्द !

छत पर गया। ब्लाक के सभी—बत्तीसों प्लैट के लोग छत पर जमा थे। गंगा नहीं, सोन का पानी है। “गंगा अचानक डेढ़ हाथ नीचे चली गयी...गंगा मैया की कृपा...नहीं तो, अब तक पटना का नाम-निशान तक नहीं रहता। पुनपुन का क्या हाल है भाई ?...पानी कहाँ-कहाँ है और कहाँ-कहाँ नहीं है ?...पश्चिमी पटना तो समझिए कि एकदम ‘डुबिये’ गया है, इधर स्टेशन, गांधी मैदान, कदमकुर्मा, पीरमुहानी, नाला रोड, लोहानीपुर, मन्दीरी—सब जगह कमर से लेकर छाती-भर पानी है। मन्दीरी की हालत सबसे बदतर है। अथाह पानी है वहाँ। नहीं, अशोक

राजपथ पर एक बूंद भी पानी नहीं है...धूप इतनी तेज है तो पानी जरूर घटेगा...आपके कल में पानी आ रहा है न ? देखिए, पानी-बिजली कब तक चालू रहे...अब तक कोई नाव नहीं, आयी। नाव नहीं स्टीमर आयेगा आपके लिए...पानी स्टोर कर रहे हैं न ?...खाना क्या है, वस खिचड़ी पका लो और आलू का भुर्ता। वस...वह देखिए—पीपे की नाव बनाकर आ रहे हैं, कुछ लोग।”

सभी नीचे की ओर देखते हैं। नीचे मेला और रेला बढ़ता ही जा रहा है। पता नहीं, इन लड़कों को मोटर का ट्यूब कहां से इतना मिल गया है ? ...मिलेगा कहां से ? सड़क पर जितनी फौसी गाड़ियां लावारिस पड़ी हुई हैं, सभी के टायर-ट्यूब निकालकर ला रहे हैं।

तैरना, पानी उलीचना और बीच-बीच में ब्लाक के किसी प्लेट की खिड़की की ओर देखकर फिकरे कसना—सबकुछ पूर्ववत् चल रहा है... ऊपर, एक हवाई जहाज मंडरा गया...अरे, ऊपर से क्या देख रहे हो, जरा नीचे उतर आओ भाई...शायद, हवाई फोटो ले रहा है...अरे भाई, फोटो लेकर क्या करेगा ? सभी अखबारों के मशीनघर में पानी घरघरा रहा है...पता नहीं, क्या हो, पानी बढ़ सकता है...पानी बढ़ा है...हां, देखिए—पानी फिर बढ़ रहा है ? एँ ? पानी फिर बढ़ने लगा। अब खैर नहीं...

प्लेट में आकर रेडियो ट्यून किया। सुबह से ही फतुहा-ट्रांसमिशन सेंटर से प्रोग्राम प्रसारित किया जा रहा है...आवाज किसी पेशेवर 'अना-उंसर' की नहीं। शायद, वहां के दरवान या इंजीनियरिंग-सेक्शन के किसी कर्मचारी की आवाज...सीधे और सपाट ढंग से वह बीच-बीच में सूचना देता है कि छज्जू वाग के मुख्य स्टुडियो में पानी आ जाने के कारण फतुहा से प्रोग्राम हो रहा है...अब आप एक कव्वाली का रिकार्ड सुनिए। सितार बजने लगता है तो रिकार्ड रोककर कहता है—सुनिए, कव्वाली नहीं, यह सितार का रिकार्ड है...अब आप हमारा दिल्ली का समाचार सुनिए...

प्रारम्भ की दो पंक्तियां डूब गयीं...“अब आप पूरे समाचार सुनिए। पटना की बाढ़ की स्थिति में कोई सुधार नहीं हुआ है। पिछले अठारह घण्टे से पटना का सम्पर्क देश के शेष भागों से कटा हुआ है। दूरसंचार के सभी साधन भंग हो गये हैं, गाड़ियों का आना-जाना बन्द है क्योंकि

पटना जंक्शन रेलवे स्टेशन की रेल की पटरियाँ पानी में डूब गयी हैं। आज एयर इण्डिया का विमान पटना हवाई अड्डे पर नहीं उतर सका...

“अब आप फिल्मों की सुनिए... हम तुम कमरे में बन्द हो और चाबी खो जाये...”

...प्रनाउंसर पेशेवर नहीं हो। लेकिन, रिकार्ड उसने चुनकर लगाया है।

रेडियो से—पटना का देश के शेष भागों से सम्पर्क कट जाने की बात सुनने के बाद मेरे अन्दर का ‘मैं’ कातर हो उठा। ऐसा लग कि एक द्वीप पर अकेला बैठा हुआ हूँ। चारों ओर समुद्र लहरा रहा है। कहीं किसी जहाज का मस्तूल या किसी नाव का पाल नहीं दिखलायी पड़ रहा...

न जाने कब नींद आ गयी। जगा तो दिन के चार बज रहे थे। हर दस मिनट पर पश्चिम की खिड़कियों पर जा खड़ा होना, फिर पूरब के बरामदे पर आकर बाहर देखना—नियम-सा बन गया है, हर बार बिजली के खम्भे पर, सामने की नंगी दीवार की ईंटों पर और ताड़ के तने पर निगाह डालकर देखना कि पानी घटा है या बढ़ रहा है। सो, जागते ही खिड़कियों के सामने जाकर खड़ा हो गया। भीड़ में अपने किसी भी परिचित का चेहरा ढूँढ रहा हूँ। नहीं, इस भीड़ में कहीं भी कोई अपना परिचित नहीं... भीड़-प्रिय आदमी कभी किसी का अपना नहीं होता... वह व्यक्ति अपने परिवार के कनिष्ठतम प्राणी के साथ बाढ़ का मेला देखने आया है। परिवार के सभी सदस्य रंग-बिरंगी पोशाक पहने हुए हैं। औरतें और लड़कियाँ सजी-धजी हुई हैं। बंगला में इसी को ‘हुजुग’ कहते हैं। इस हुजुग को, मेला देखनेवाली भीड़ को, देखकर बाढ़ के पानी में डूब मरने को जी करता है...

छत पर आने का मन नहीं करता। यहाँ ऐसी-ऐसी बातें सुनने को मिलती हैं कि दिल झूबने लगता है और कभी खून गर्म हो जाता है... और कम उम्र की अलहद-सी लड़कियों की तरह अर्धे औरतें वचकानी बातें करने लगती हैं तब। असल में, मैं ही सठिया गया हूँ।

‘...अच्छा, बतलाइए तो, सोन बढ़ रहा है या बढ़ रही शुद्ध है?... मुस्कुराहट... नदी तो स्त्रीलिंग है, इसलिए सोन बढ़ रही... खिलखिलाहट

आप भी कैसे 'कवी' हैं जी ? जानते नहीं, सोन तो मर्द है । नदी नहीं, नद है । समझे ? तभी तो राजधानी में घुस आया है...ही ही ही ही ! आपने दाढ़ी रख ली, इसीलिए बाढ़ आ गयी । कटा लीजिए, पानी घट जायेगा ! ...हा हा हा ! ...

एक भाई साहब हैं जो कभी भी किसी मौके पर कोई ऐसी बात नहीं करते जिसे सुनकर मन में कोई उत्साह या आनन्द अथवा राहत मिले । आज दिन-भर अपने प्लैट में पता नहीं हथौड़े से क्या ठक-ठककर ठोंकते रहे और अभी छत पर एकत्रित प्राणियों (जिनमें 'फेमनिन' की संख्या ही गरिष्ठ है) के बीच आकर 'ठकाठक' कई कठोर खबरें ठोंक गये—“पुनपुन के तटबन्ध में भी 'ब्लिच' हो गया है...इधर गंगा का पानी फिर बढ़ने लगा है...और, और सचिवालय के पास स्टीमर आ गया है और सारे कागजात को सुरक्षित...”

खिलखिलाकर हँसनेवालियों के चेहरे एक ही साथ बुझ गये—मानो विजली गुल हो गयी—हाय राम ! तब तो समझिए कि प्रलय...

भाई साहब कल से ही जिस बात को हजार बार कह चुके हैं उसी को फिर, अपनी खल्वाट खोपड़ी पर हाथ फेरते हुए, कहते हैं—“भगवान बुद्ध ने कहा था कि इस शहर को तीन बातों से हमेशा खतरा रहेगा...”

हजार बार सुनकर भी हर प्राणी की उत्सुकता नहीं मिटती—“कौन-कौन-सी तीन चीज़...?”

मैं पूछना चाहता था कि सचिवालय के पास स्टीमर आ जाने की खबर भाई साहब को कहाँ से मिली । वे मौर्य-युग में पहुँचे हुए थे, अतः चुपचाप नीचे अपने कमरे में चला आया ।

अब सूरज की लाली बाढ़ के गँदले जल में घुल रही है । ऐसा दृश्य—अर्थात् बाढ़ के जल पर डूबते हुए सूरज की किरणों को रंगीन लकीरें खींचते बहुत बार देखा है, मैं उस अंधियारी की प्रतीक्षा में हूँ—जो आज रात इस नगर में छानेवाली है...पानी घटा नहीं है । भीड़ बढ़ गयी है । कोलाहल में कोई कमी नहीं ।

...आज साढ़े सात वजे प्रसारित होनेवाला प्रादेशिक समाचार नहीं प्रसारित हुआ । कव्वाली, फ़िल्मी गीत, तबला, वायलिन और सितार के

घिसे-कटे रिकांड बजते रहे... प्रादेशिक समाचार नहीं प्रसारित हुआ तो क्या बिगड़ गया ? प्रसारित ही होता तो क्या बन जाता ? बाढ़ का पानी घट जाता ? कोई राहत मिल जाती ?... मैंने एक बार लगातार तीन महीने तक अपने गाँव में बिना अखबार पढ़कर और बिना रेडियो सुनकर अनुभव किया है। कोई फ़र्क नहीं पड़ता। बल्कि एक पुराना रोग (कॉन्जि-यत) दूर हो गया था...

पानी की धारा पर बहुत देर तक निगाहे गड़ाकर देखते रहने से एक आनन्ददायक भ्रम होने लगता है। सारा मकान स्टोमर की तरह तैरता हुआ-सा लगता है... उधर, पूरब की ओर कुछ हुआ, शायद, लड़के उधर दौड़ बयो रहे हैं, एक साथ ? नाव आ रही है। हाँ, नाव ही है। नाव पर सात-आठ सरदारजी और कई गैर-सरदार बैठे हैं। किसी भी सिख को देखते ही मेरे मन के अन्दर यह अभिवादन 'भक्तिभाव' से गूँजने लगता है—'जो बोले सो निहाल—सत सिरो भकाल !'

सरदार जी लोगों का दल जलविहार करने नहीं, रिलीफ बाँटने आया है। सामनेवाले पंचमंजिला इमारत के मुँडेर पर पनाह लेनेवालो को वे बुला रहे हैं—“नीचे आओ !”

हमारे ब्लॉक के बायें जो मकान बनकर तैयार हुए हैं, उनमें अब तक चालीस-पचास बाढ़पीड़ित परिवार आकर डेरा डाल चुके थे—रिक्शा-वाले, खोमचावाले, रद्दी कागज-शीशो-बोतल खरीदनेवाले। सभी रोटियाँ लेने उतरे। सरदार स्वयंसेवकों ने चिल्लाकर कहा—“पानी में मत उतरो। हम वहीं आ रहे हैं।”

नाव हमारे प्लैट के नीचे से गुजरी। नीचे वाले प्लैट से किसी ने पूछा, “क्या दे रहे हैं ?”

“रोटी, सब्जी और घुघनी। और पीने का पानी भी। रोटी बहुत अच्छी है, गर्म है... बड़िया आटे की है। बयो, चाहिए क्या है ?” स्वयं-सेवक सरदारजी ने एक रोटी निकालकर दिखलाते हुए कहा। फिर पूछा—“आप लोगों की छत पर पनाहगुर्जा कोई नहीं...”

इसके बाद नाव को धँरकर भूखे-प्यासे लोग अपने बाल-बच्चों के साथ रोटियाँ लेते रहे और शोर मचाते रहे... रिलीफ देनेवालो की यह पहली

टोली थी...दिन-भर के भूखे-प्यासे प्राणियों को तृप्तिपूर्वक भोजन करते हुए, घूंट-घूंटकर पानी पीते हुए देखकर रोम-रोम पुलकित हो उठा। जोर से पुकार उठा, "जो बोले सो निहाल—सत सिरी अकाल!" और—नाव पर बैठे स्वयंसेवकों ने मेरे इस हार्दिक अभिनन्दन को स्वीकार करते हुए एक साथ 'सत सिरी अकाल' कहा। फिर पूछा, "कुछ चाहिए? रोटी-पाणी?"

मैंने कहा, "उधर, कम्युनिटी हाल...दिनकर अतिथिशाला में, और उसके पच्छिम की ओर जाइए, वहाँ बहुत लोग हैं..."

"हाँ-जी, उधर हमारी एक नाव गयी हुई है।"

...विजली आ गयी है। जल-थल आलोकित हो गया है। पुनपुन की बाढ़ के समय, पानी की धारा पर विजली के लट्टुओं और मर्करी-ट्यूब का जैसा आलोक-नृत्य देखा था—वैसा ही दृश्य...किन्तु, सारा पश्चिमी पटना घोर अन्धकार में डूबा होगा।

...दिल्ली से रेडियो पर कहा जा रहा है—पटना के लोग मौत से जूझ रहे हैं।

कमरे के कोने से ठाकुर रामकृष्ण देव बोले—“की रे? सारा दिने...दिन-भर में तीन बार ठूसकर खाया है? दिन-भर सिगरेट फूंकता रहा, चाय पीता रहा। यही है तुम्हारा मौत से जूझना?...घर से बाहर निकलता क्यों नहीं? आश्रम के स्वयंसेवकों के साथ दुखियों की सेवा करने क्यों नहीं आता? उस वार तो खूब उत्साह के साथ गया था। क्या हुआ इस वार?”

“ठाकुर! तुम तो जानते हो। मैंने कसम खायी है, बाढ़-पीड़ितों की सेवा करने के लिए अब नहीं जाऊँगा।”

“एई तोमार तीसरी कसम?”

लत्तिकाजी भींगी साड़ी में लथपथ लिपटी हुई आयीं और वायरूम की ओर जाती हुई बोलीं, “ओदेर...उन्हें खिला आयी।”

मैंने कुछ भी नहीं समझा। वह स्नान करके, कपड़े बदलकर आयीं। पूछा, “ओदेर माने?”

“ओई वेचारा कुकुरदेर...वेचारे कुत्ते। एक ने चायवाले की क्षीपड़ी

को 'मास्ताना' (बसेरा) किया है। दूसरा—वहाँ इंटों की ढेरी पर है और तोमरा तीन नम्बर ब्लाक की एक खाली दुकान के रैंक पर बैठा है। रोटी दे घायी है और, उस चायवाले को देखो। मुझे रोटी खिलाते देखकर दोड़ा घायी और लाठी से बेचारे को कोचने लगा। कहने लगा, मेरा छप्पर नोचकर बर्बाद कर देगा।”

“भगा दिया ?”

“नहीं। अपने ब्लाक के लड़के सब नीचे थे। उन्होंने कहा, कुत्ते को अगर भगाया तो तुम्हारी भोपड़ी कल बह जायेगी।”

बाहर बिजली चमकी। पूरब और दक्षिण की ओर आकाश में काले मेघ उमड़ आये हैं। उमस से देह चिपचिपा रही है। बाहर 'भावाजाही' अब तक बन्द नहीं हुई है। भीड़ नहीं है। किन्तु, लोग आज भी साढ़े ग्यारह बजे तक चल रहे हैं। हर आदमी के हाथ में एक लाठी—दूसरे में झंगली, बोतल या डालडा का डिब्बा अथवा गठरी...सचमुच, मौत से ही जूझ रहे हैं। पानी में मँसता हुआ डेढ़ बित्ते का कोई कीड़ा डंक मार दे और एक घण्टा में ही सब समाप्त...दीवार गिर पड़े और खेल खत्म...फिर कहीं कोई तटबन्ध टूट जाये अथवा गगाजी का कोप बढ जाये और चारों ओर पानी की एक उठती हुई ऊँची दीवार के साथ पटाक्षेप।

अब बिजली की प्रत्येक कौंध के तुरन्त बाद ही मेघ गरज उठता है। इसका मतलब है कि बादल अब पटना के आकाश पर छा गया। बाहर निकलकर देखा और मुँह से सहसा निकल पड़ा—“तुम्हीं क्यों बाकी रहेंगे आस्मां...जरा बाहर आकर देखो इन बादलों को...की भोषण...”

एक कुत्ते ने रोना शुरू किया। किन्तु, कल के रुदन से आज का रोना भिन्न है। कल वे आसंका और आतंक को सूँघ रहे थे और, आज मौत को बहुत करीब देखकर रो रहे हैं...मुझे फिर टेप-रिकार्डर की जरूरत...असल में इस रुदन को जिसने सुना है, वही समझ सकते हैं—‘ओ-य-य-हूँ-ऊँ-ऊँ-ऊँ-हाँ-हाँ-हाँ-य-ह...हूँ-घों-घा-घा...’

आज उन्हें डाँटकर कोई चुप नहीं कर रहा। इसलिए वे सम्मिलित सुर में रह-रहकर रो रहे हैं! उनकी कर्ण पुकार में कोई बाधा नहीं पड़ती।

...कुत्तों को चुप किया, तेज हवा के पहले भोंके ने। हवा तेज हो गयी। विजली जल्दी-जल्दी कौंधने लगी—कड़ककर टूटने लगी। एक बार तो लगा, आस्मान चरचराकर फट ही गया। हवा नहीं, यह तूफान है। आंधी आ गयी? सभी फुलैटों की खुली हुई खिड़कियों और दरवाजे के पल्ले काठ के पंख की तरह फड़फड़ाने-घड़घड़ाने लगे। धड़ाधड़ खिड़कियाँ बन्द होने लगीं। अब, हवा के साथ मूसलाधार वृष्टि! घनघोर वर्षा... पास ही किसी मकान में कोई भयातुर आत्मा 'अजान' देने लगी—“अल्ला-हो अ-क-ब-र...”

पुनपुन की वाढ़ को न्योतकर ले आनेवाली, अट्ठारह-वीस घण्टे तक अविराम होनेवाली वर्षा की याद आयी... उस वार मुंगेर के किसी इलाके में बादल टूटकर (बस्ट) गिरा था और पाँच मिनट में ही कई गाँव पानी के घतल तल में समा गये थे... सब-कुछ सम्भव है।

...उन लोगों पर अभी क्या वीत रही होगी जो छतों पर, खुले आस-मान के नीचे हैं?

...अब जो दृश्य उपस्थित हो रहा है, होता जा रहा है, उसे देखने का साहस नहीं बटोर पा रहा हूँ। विश्व-प्रकृति का यह उन्मत्त नृत्य, अब इस शहर को डुवाकर ही बन्द होगा... ॐ नमस्ते सते सर्वलोकाश्रयाय... त्वमेकं शरण्यं त्वमेकं वरेष्यं... भयानां भयं भीषणं भीषणानां... परेषां परं रक्षण-रक्षणानां... तदेकैस्मरामस्तदेकं जपा... भवांभोधिपोतं शरण्यं ब्रजामः...!!!

संसार-सागर से उवारनेवाले एकमात्र 'पोत' को सुमिरता हुआ, रक्षकों के भी रक्षक की शरण गहता बाहर की ओर देख रहा हूँ। पानी बढ़ता जा रहा है। लेकिन, अब डर नहीं लग रहा। अब काहे का डर? ... दिन में सूअर के बच्चे जिस तरह डूबते-वहते हुए मर रहे थे, उसी तरह मरने को तैयार हूँ। किन्तु, चिचियाऊँगा नहीं उनकी तरह। मृत्यु की वन्दना गाता हुआ मरूँगा... तेतीस-छत्तीस साल पहले का एक गीत (रवि ठाकुर के प्रसिद्ध गीत का हिन्दी-अनुवाद और सुन्दर अनुवाद!)—'कंगन' फ़िल्म का पुराना गीत गुनगुनाने लगता हूँ। फिर, बाहर की घनघोर वर्षा के ताल पर, जोर से—गला खोलकर गाना शुरू कर देता हूँ—“मरण रे-ए-ए-ए तुँह मम श्याम समा-आ-आ-न ... घोर घटा का मोर-मुकुट घर घर

विजली की मुरली अघर पर...गा दे अमृत...गा-आ-आ-आ-न...मरण
रे-ए-ए-ए...”

दम मिनट बरसकर बादल छोट गये । हर पलैंट की खिड़कियाँ फिर
खुल गयी । आसमान साफ़ हो गया...पटना एक बार फिर बच गया ।

बाहर भाँककर देखा—कई लोग जाल फेंककर मछलियाँ पकड़ रहे
हैं ।

ऋणजल धनजल / ४७

पंछी की लाश

वर्षा के बाद वातावरण का ताप कम हुआ। किन्तु, विछावन पर लेटते ही बाढ़ की स्मृतियाँ—‘नास्टेलिज्या’ की तरह फिर लौटकर आने लगीं और मन पसीजने लगा...ऐसा क्यों होता है? इसके मूल में क्या है?... बहुत देर तक आत्मविश्लेषण करता रहा।

वचन से ‘बाढ़’ शब्द सुनते ही विगलित होने और बाढ़-पीड़ित क्षेत्रों में जाकर काम करने की अदम्य प्रवृत्ति के पीछे—‘सावन-भादों’ नामक एक करुण ग्राम्य गीत है, जिसे मेरी बड़ी बहिन अपनी सहेलियों के साथ सावन-भादों के महीने में गाया करती थी। आषाढ़ चढ़ते ही—ससुराल में नयी बसनेवाली बेटी को नैहर बुला लिया जाता है। मेरा अनुमान है कि सारे उत्तर बिहार में नव-विवाहिता बेटियों को ‘सावन-भादों’ के समय नैहर से बुलावा आ जाता है...और जिसको कोई लिवाने नहीं जाता, वह बेचारी दिन-भर वर्षा के पानी-कीचड़ में भीगती हुई गृहकार्य सम्पन्न करने के बाद रात-भर नैहर की याद में आँसुओं की वर्षा में भीगती रहती है। ‘सावन-भादों’ गीत में ऐसी ही, ससुराल में नयी बसनेवाली कन्या की करुण कहानी है :

“कासी फूटल कसामल रे दैबा
दाबा मोरा सुधियो न लेल,
दाबा भेल निरमोहिया रे दैबा
भैया के भेजियो न देल,
भैया भेल कचहरिया रे दैबा
भउजी बिसरि कइसे गेल...?”

(प्रब तो चारो ओर कास भी फूल गये यानी वर्षा का मौसम बीतने को है। पिछली बार तो बाबा खुद आये थे। इस बार बाबा ने सुधि नहीं ली। बाबा प्रब निर्मोही हो गये हैं। भैया को 'जमीन-जगह' के मामले में हमेशा कचहरी में रहना पड़ता है। लेकिन, मेरी प्यारी भाभी मुझे कैसे भूल गयी ?)

भाभी भूली नहीं थी, उसने अपने पति को ताने देकर बुलाने के लिए भेजा। भाई अपनी बहिन को लिबाने गया... इसके बाद गीत की धुन बदल जाती है। कल तक रोनेवाली बटूरिया प्रसन्न होकर ननदो और सहेलियों से कहती है :

हाँ रे सुन सखिया ! सावन-भादव केर उमडल नदिया
भया अइले बहिनी बोलावे ले—सुन सखिया..."

श्री ननद-सखी ! सावन-भादों को नदी उमड़ी हुई है। फिर भी गंरे भैया मुझे बुलाने आये हैं। तुम जरा सासजी से पैरवी कर दो कि मुझे जल्दी विदा कर दें...साम कहती है, मैं नहीं जानती अपने समुद्र से कहो। समुद्र ताने देकर कहता है कि नदी वाले इलाके में बेटों की शादी के बाद दहेज में नाव बयो नहीं दिया। धन्त में, पतिदेव कुछ शर्तों के साथ विदा करने को राजी होते हैं। समुराल को दुखिया-दुलहिन हँसी-खुशी से भाई के साथ मायके की ओर विदा होती है। लेकिन, नदी के घाट पर आकर देखा—कहीं कोई नाव नहीं। प्रब क्या करें ! भाई ने हिम्मत से काम लिया। कास-कुश काटकर, मूँज की डोरी बनाकर और कंले के पौधों के तने का एक 'बेड़ा' बनाया और उस पर सवार होकर भाई-बहिन उमड़ी हुई कोशी की धारा को पार करने लगे। किन्तु, बीच नदी में पहुँचते ही लहरें तेज हो गयीं। बेड़ा डगमग करने लगा। और, आखिर :

"कटि गेल कासी-कुशी छितरी गेल यम्हवा

खुलि गेल मूँज केर डोरिया—रे सुन सखिया !

...धीचहि नादिया में अइले हिलोरवा

छुटि गेल भैया केर बहियाँ—रे सुन सखिया !

...डूबी गेल भैया केर बेड़वा—रे सुन सखिया ! !"

(नदी की उत्ताल तरंगों और घूर्णिक में फँसकर वेड़ा टूट गया। भाई का हाथ छूट गया। और, भाई का वेड़ा डूब गया। भाई ने तैरकर वहिन को बचाने की चेष्टा की, किन्तु, तेज धारा में असफल रहा। डूबती हुई वहिन ने अपना अन्तिम सन्देश दिया—माँ के नाम, बाप के नाम... फिर किसी बेटे को सावन-भादों के समय नहर बुलाने में कभी कोई देरी नहीं करे। और, देरी हो जाये तो जमुना का पेड़ कटवाकर नाव बनवाये, और तभी लड़की को लिवाने भेजे !)

...तकिये का गिलाफ़ भीग गया। गीत की पक्तियाँ मन में गूँजती रहीं और आँखें बरसती रहीं। ऐसा हमेशा हुआ है।

...और, इस गीत के साथ पिछले कई वर्षों से एक और कर्ण गीत-कथा की कहानी जुड़ गयी है। इसलिए, इस गीत का दर्द दूना हो गया है... 'तीसरी कसम' की शूटिंग के दिनों शैलेन्द्रजी मुझसे 'महुआ घटवारिन' की 'ऑरिजिनल' गीत-कथा सुनना चाहते थे ताकि उसके आधार पर गीत लिख सकें। एक दिन हम 'पवई-लेक' के किनारे एक पेड़ के नीचे जाकर बैठे। 'महुआ-घटवारिन' का गीत मुझे पूरा याद नहीं था। इसलिए मैंने एक छोटी-सी भूमिका के साथ 'सावन-भादों' का गीत अपनी भोंड़ी और मोटी आवाज़ में, मरे गले से सुना दिया। गीत शुरू होते ही शैलेन्द्र की बड़ी-बड़ी आँखें छलछला आयीं और गीत समाप्त होते-होते फूट-फूटकर रोने लगे। गीत गाते समय ही मेरे मन के बाँध में दरारें पड़ चुकी थीं। शैलेन्द्र के आँसुओं ने उसे एकदम तोड़ दिया। हम दोनों गले लगकर रोने लगे। 'ननुआँ' (शैलेन्द्र का ड्राइवर) टिफिन कैरियर में घर से हमारा दोपहर का भोजन लेकर लौट चुका था। हम दोनों को इस अवस्था में देखकर वह चुपचाप एक पेड़ के पास ठिठककर बहुत देर तक खड़ा रहा... इस घटना के कई दिन बाद, शैलेन्द्र के 'रिमिक्म' में पहुँचा। वे तपाक से बोले—चलिए, उस कमरे में चलें। आपको एक चीज़ सुनाऊँ।"

हम उनके शीतताप-नियन्त्रित कमरे में गये। उन्होंने मशीन पर 'टेप' लगाया। बोले—'आज ही 'टेक' हुआ है। "मैंने पूछा—'तीसरी कसम?' बोले—'नहीं भाई ! 'तीसरी कसम' का टेक होता तो आपको नहीं ले जाता ?...यह 'बन्दिनी' का है...पहले, सुनिए तो...!"

रेकाडं शुरू हुआ—“भ्रव के बरस भेज मैया को बाबुल सावन में लीजो बुलाय रे...अमुषां तले फिर से भूले पड़ेंगे...कसके रे जियरा छनके नयनवां...बैरन जवानी ने छीने खिलौने... बाबुलजी में तेरे नाजों की पाली...बीते रे जुग कोई चिट्थो ना पाती, ना कोई नहर से प्राये रे-ए-ए।”

कमरे में ‘पवई-लेक’ के किनारेवाले दृश्य से भी मर्मन्तिक दृश्य उपस्थित हो गया। हम दोनों हिचकियां ले-लेकर रो रहे थे—प्रांसू से तर-बतर...शैली ने (तब बाण्टू यानी हेमन्त !) किसी काम से अथवा गीत सुनने के लिए कमरे का दरवाजा खोला और हमारी भ्रवस्था देखकर पहले कई क्षणों तक भ्रवाक् रहा। फिर कमरे से चुपचाप बाहर चला गया... कमरे में बार-बार वही रेकाडं बजता रहा और न जाने कब तक बजता रहता यदि शकुनजी आकर मशीन बन्द नहीं कर देती।

मीगे हुए सक्रिये पर तौलिया रखकर लेट गया। जी-भर रोने के बाद जी हल्का हो गया था। दृश्य पर प्रशान्ति छा गयी था...मीठी नींद आ गयी।

मोर को एक सुन्दर भ्रपूर्व सपना देख रहा था। और सपने में भी आनन्दातिरेक से रो रहा था...लतिकाजी ने भ्रकभोरकर जगाया—“ऐ ? ऐ ? की ह्येछे ?...क्या हुआ ?”

जगकर मन खीभ उठा...इतना सुन्दर सपना बीच में ही टूट गया...भुभे क्यो जगाया...मैं नींद में रोजें या हंसूं—इससे किसीका क्या बिगड जाता है ?...प्राह !

लतिकाजी बोली—“ऐसे में कभी-कभी आदमी का दम घुट जाता है।

“घुट जाता तो घुट जाता...”

...दरवाजे की कुण्डी खटखटायी। जाकर दरवाजा खोला तो सामने हंसते हुए शैलेन्द्र खड़े थे। उनके साथ में थे, उनके एक प्रिय-स्वजन, पटना के प्रियदर्शन डाक्टर भोला। मैं अचरज में गूंगा हो गया। उनसे कुछ पूछना चाहता था। लेकिन, मुंह से बोली ही नहीं निकल रही थी। शैलेन्द्र बोल रहे थे—“माना ही पड़ा...बेबी और गोवा के लिए योग्य

‘पात्रों’ को देखने के लिए । अकेला वाण्टू और काका बेचारे क्या करें ? ... अपनी प्यारी बेटियों के लिए मुझे आना पड़ा—ऐसे दुदिन में भी भला कोई आता है ? ... वाबुलजी मैं तेरे नाजों की पाली, फिर क्यों हुई पराई—यह सुनकर कौन ऐसा वाप है जो ... वाण्टू को कबीर, दादू और रैदास पढ़ने को कहता था । पता नहीं, उसने पढ़ा या नहीं ... इधर उसने एक बड़ा ही प्यारा गीत लिखा है । एल. पी. में आ गया है । सुनिए न ...”

क्या सुनूं ? सपने का संसार ही समाप्त हो गया । अब जगकर, अवसन्न अवस्था में सुन रहा हूँ—फतुहा से बचता हुआ—‘नात-कवालो-गजल-ठुमरी-सितार’ का रेकार्ड !

जग गया । परन्तु, सपने से इस तरह अभिभूत रहा कि बहुत देर तक ‘जलप्रलय’ को भूल गया । चाय पीता हुआ बहुत देर तक सपने में अचानक आ गये शैलेन्द्र के अभियोग और उलाहने-भरे शब्दों पर विचार करता रहा ... सचमुच, हम सभी कितने स्वार्थी सिद्ध हुए ?

पच्छिम की खिड़की से झाँककर देखा—करेण्ट की गति थोड़ी मन्द पड़ गयी । कलवाला ‘रिच’ नहीं है ... वह ... वहाँ सफेद-सी कोई चीज़ ‘भँसती’ हुई चली आ रही है ... खरगोश या विलायती चूहा या कोई चिड़िया ? ... मुर्गी है—सफेद मुर्गी ! पानी की धारा के साथ हिलकोरे खाती हुई पूरब की ओर सड़क की मुख्य खरखोता धारा में पहुँची और वहाँ से तेज़ रफ़्तार में बहने लगी ... कल पानी के साथ हवाई चप्पल, बच्चों के खिलौने, कंघी, सायकिल का बास्केट, प्लास्टिक के रंगीन कटोरे वगैरह भँसते दिखलायी पड़ते थे । आज सुबह उठकर पंछी की लाश पर दृष्टि पड़ी तो मन इस अपशकुन से आशंकित हो गया । रात के तीसरे पहर में एक बार उठकर देखा था, मछली पकड़नेवालों के अलावा तीन-चार व्यक्ति पैर से टटोल-टटोलकर कुछ खोज रहे थे । जो कुछ मिलता था उसे हाथ में एक बार लेकर देखते । अपने भोले में रख लेते या फिर पानी में फेंक देते ... सूअर के कई बच्चों की लाशों को लाठी की ‘वँहगी’ में लटकाकर भंगियों का दल आ रहा था । दल के एक युवक ने मुर्गी की लाश का पीछा किया । पानी से उठाकर डैने को खींचकर जाँचने लगा ।

तमाशबीन जनता की छोटी-बड़ी टोलियों का आगमन शुरू हुआ... एक नीमजवान 'नवसिखुआ' कैमरावाला लड़का कमर भर पानी में खड़ा होकर—पूरव मुंह से—यानी सूरज की ओर मुंह करके—तस्वीरें ले रहा है। नहानेवाले लड़के उसके समाने जाकर मुंह चिढ़ा रहे हैं। एक लड़का गले तक पानी में डूबकर अद्भुत आवाज में डूबती हुई लड़की का अभिनय करते हुए पुकारा—“व-चा-ओ ! ...वचाओ ! मैं डूबी जा रही हूँ...” भीड़ का एक कड़ियल-जैसा आदमी कैमरावाले से तैश में कुछ कह रहा है। ब्लाक नम्बर एक के छत पर खड़े लोग भी चिल्ला-चिल्लाकर कुछ कह रहे हैं। हमारे ब्लाक के मुंडेरे से भी आवाजें कसी जाने लगीं... यहाँ लोग कल से घिरे हुए हैं, न कहीं नाव है, न रिलीफ और ये फोटो लेनेवाले सिर्फ तस्वीर ले रहे हैं ? ...इसी को कहते हैं कि किसी का घर जले और कोई मौज से तापे... मत खींचने दो किसी फोटोवाले को कोई भी फोटो... इनको पैसा कमाने का यही मौका मिला है ?

कैमरावाला जवान (नवसिखुआ भले ही हो) बुद्धिमान है। उसने तुरन्त कैमरे का रुख तमाशबीनों की ओर कर दिया। तैश में आया हुआ कड़ियल-जैसा आदमी तुरन्त ठंडा हो गया और गले में लिपटा हुआ अंगोछा ठीक कर मुंह पर हाथ फेरकर फोटो खिंचाने के पोज में खड़ा हो गया। नहानेवाले लड़कों ने वहाँ पहुँचकर पानी उलीचना-छींटना शुरू किया। भीड़ का दूसरा आदमी अब तैश में आकर नहानेवाले ऊधमी लड़कों को डाँटकर भगाने लगा। छाती-भर पानी में मागते हुए लड़कों में से एक, अपने ड्रम के 'बेड़े' पर चढ़ गया और अपने पेंट के अग्रभाग के एक विशेष स्थान की ओर संकेत करके बोला—“इसका फोटो लो”... कुछ लोग हँसे। कुछ ने मुंह फेर लिया और कई लोग एक साथ—“अरे-रे-रे-रे हरमजदवा...” कहकर चुप हो गये... छाती-भर पानी में जाने का साहस उनमें नहीं था... मुझे पाँच सात महीने पहले देखी हुई युगोस्लावी फ़िल्म (वी आर विविचड, इरिन) के एक दृश्य की याद आ गयी। भरने में अर्द्धनग्न नहाती इरिन को चारों ओर से छिपकर देखनेवाले आवारे लड़कों को जब इरिन के समुद्र ने खदेड़ते हुए कहा था कि अब अगर इधर कभी देखा तो जान से मार डालूंगा...“विल 'किल यू' तो भागते हुए छोड़ेंगे

मैं से एक ने कुछ दूर जाकर, लपटकर ऐसी ही मुद्रा बनायी थी—'किल दिम !'

फोटो लेनेवाला लड़का 'डिमोरलाइज्ड' होकर कैमरा समेटकर चला गया...मेरा कोई मित्र होता या मैं खुद होता तो इस 'पोज' को कभी 'मिस' नहीं करता ।

...लेकिन कैमरावालों के प्रति लोगों का भ्रमानक यह आक्रोश क्यों ? यह तो अच्छी बात नहीं । अपने कई प्रेस-फोटोग्राफर मित्रों तथा अन्य गैर-पेशेवर फोटोग्राफर दोस्तों की याद आयी...जनार्दन ठाकुर, सत्यनारायण दूमरे, सूर्यनारायण चौधरी,वासुदेव शाह, सत्यदेव नारायण मिन्हा (प्रार. एस. चौपड़ा तो बम्बई जा बसें) तथा गुरु उप्पल के भनावा बहुत सम्भव है बाहर के जाने-माने छायाकार भाये हों । पता नहीं, उनके साथ क्या-क्या व्यवहार करें ये ?”

मैं अब अपनी छत पर 'चचागिरी' करने के लिए पहुँचा । मेरे ब्लाक के लडके मेरे नाम के साथ 'चचा' जोड़कर मुझ सम्बोधित करते हैं । छत पर जो भी 'मतीजे' मौजूद मिले उन्हें मैंने समझाया कि किसी फोटो लेने वाले का 'हूट' न किया जाये । वे तुरन्त समझ गये—“अच्छा चचाजी ! हम लोग नीचे जाकर इन लड़कों को मममा देते हैं...”

नहानेवालों की टोली के उत्साह में बाधा डाली—एक गाय की लाश ने । लाश फूचकर भँसती और दुर्गन्ध फैलाती हुई आ रही थी । मेरे कमरे की खिडकियों से बदवू का पहला झोंका आया...स्नीचिंग पाउडर और फिनायल की महक के साथ सडनी हुई लाश की दुर्गन्ध...लगता है, किसी मुहल्ले में यह अटक गयी थी । और, वहाँ इस पर प्रचुर मात्रा में स्नीचिंग पाउडर और फिनायल डाला गया था...असह्य दुर्गन्ध ! कहीं हमारे ब्लाक के नीचे किमी दुकान में न अटक जाये । फिर तो साँस लेना भी मुश्किल हो जायेगा । जीना दूमर हो जायेगा !...नहीं, अब तक धीरे-धीरे बहती हुई आती लाश, सड़क की मुख्य पारा के पास जाते ही—एक वार नाचकर—तेज धारा के साथ हो गयी और फिर उसकी गति काफी तेज हो गयी ।

'एई जा ! ...मैंस फुहलो...गैस समाप्त ! मैंने कहा था न ?' रमोई-

लती हुई लतिका जी बोलीं ! ... चुपचाप कोयलेवाला
नी तैयारी करने लगीं ।
वरामदे पर खड़ा रहा... वह आ रहे हैं, डॉक्टर शिव-
य में बढ़ी-सी लाठी लेकर टेकते हुए, अस्पताल जा रहे हैं...
क्या यही सितार बजा रहे थे ? पूछूं ? ... नहीं, अभी तो यह

सितारवादक नहीं ।
कमर से घोती लपेटे, गंजी पहने—लाठी टेकते और मुस्कराते
चित मुखड़े पर दृष्टि पड़ी—ओ ! परेसजी हैं । 'रूपरंग' नाट्य
क निदेशक-लेखक अभिनेता... परेसजी मेरे ही ब्लाक की ओर आ
? मेरे प्लैट के नीचे आकर बोले—“अरे ! यहाँ तो बहुत तेज
है । लगता है, उठाकर फेंक देगा ।” उन्होंने पूछा, “सिगरेट है न ?
ओर किसी चीज की जरूरत ? जो नहीं, हम लोगों का क्वार्टर ऊंची
ह पर है । पानी नहीं है... मित्रों की खोज-खबर लेने निकला हूँ ।”
मैंने कहा—“इधर कहीं किरासन तेल मिलेगा ? हम लोगों की 'गैस'
अभी-अभी खत्म हुई है... स्टोव के लिए किरासन चाहिए । यदि उधर...”

“अच्छी बात ! देखते हैं ?”—परेसजी नीचे से ही चले गये ।
लतिका मुझे झिड़की देती हुई बोली—“तुम मी कैसे हो ? बेचारा
हाल-समाचार पूछने आया था और तुमने किरासन तेल की फरमाइश
कर दी... लज्जा नेई तोमार एकटू ?”

“लाज की क्या बात है इसमें ? मित्र हैं । बाढ़ से पीड़ित नहीं हैं !
हाल-समाचार पूछने आये थे... इनसे सहायता माँगने में क्या लाज ?”
दिल्ली से प्रसारित समाचार में कहा जा रहा है कि सेना के जवान
लोगों को सुरक्षित स्थानों में पहुँचा रहे हैं ! हेलिकाप्टरों से खाद्य
सामग्रियाँ गिरायी जा रही हैं ! ... केन्द्रीय खाद्य-मन्त्री ने हवाई सर्वेक्षण
के बाद वक्तव्य दिया है...

दिल्ली के समाचार के बाद, पटना के फतुहा 'कैम्प-केन्द्र' से
आवश्यक सूचना प्रसारित की जा रही है, आज किसी पेशेवर अना
की आवाज़ है—भीषण बाढ़ के कारण, पटना नगर में पानी की आप
बाधा पड़ गयी है, अतः पेयजल का भीषण अभाव हो गया है... ना

से अनुरोध है कि वे किसी भी प्रकार के पानी को पन्द्रह मिनट तक उबालने के बाद काम में ला सकते हैं...

किसी भी तरह के पानी का मतलब हुआ कि बाढ़ के पानी को भी पन्द्रह मिनट तक उबालकर (छानकर नहीं?) पी सकते हैं? ... मैंने अपने कमरे के कोने में बैठे हुए देवता से कहा—“भव इस शहर के सभी नागरिक ‘परमहंस’ हो जायेंगे... तुमने कहा है न—जिस दिन नाली के गन्दे पानी और गंगाजल में कोई भेद नहीं मानोगे... लेकिन, मैं परमहंस नहीं होना चाहता। दया करके मेरे ‘टैप’ को ‘ठप्प’ मत करना।”

‘घायल’ आ रहा है। नरेन्द्र घायल। मैंने इसका नाम दिया है—स्वामी मुश्किल आसानानन्द। पुनपुन की बाढ़ के समय भी सबसे पहले ‘घायल’ ही पहुँचा था। बीमारी के समय, अस्पताल में लगातार तीन महीने तक सेवा करता रहा। मैं तो, उसके जिला-जवार, गाँव-घर का भैया ही हूँ—किन्तु पटना के किसी भी दुखी और बीमार साहित्यसेवी की सेवा और सहायता के लिए वह सदा तत्पर रहता है—चाहे वह पण्डित शिवचन्द्र शर्मा हो या कोई अज्ञात कुलशील नया लेखक... भाते ही उसने पूछा—“भाभी! लगता है आपका गैस खत्म हो गया है। नाला रोड में पानी भरा हुआ है और गैस कम्पनी भी डूबा हुआ है...”

मैंने कहा—“अगर किरासन तेल की कोई व्यवस्था कर सको...”

“व्यवस्था क्या, ले ही भाता हूँ।” वह उठ खड़ा हुआ। लतिकाजी ने रोकते हुए कहा—“अरे, कहाँ जाते हो? अभी तो चूल्हा सुलगा लिया है। चाय पी लो।”

मैंने कहा—“उस दिन फ्रिज रोड पहुँच नहीं सका। डबल रोटी नहीं ला सका। डी० लाल की दुकान डूब चुकी थी। कार कम्पनी भी...”

“आ जायेगी रोटी भी। अशोक राजपथ पर मिल जायेगी।”

“भव तुम लगे न फरमाइशी...”

“और आपकी सिगरेट का क्या पोजिशन है?”

“सिगरेट तो है। लेकिन, हथुआ मार्केट खुला हुआ हो तो विद्वनाथ की दुकान से मगही पान...”

लतिकाजी अब सचमुच क्रुद्ध हो गयीं—“और, चार दोस्तल कोका-

कोला ? नहीं घायल । कुछ भी नहीं लाना है...ऐसे दुदिन में आदमी को अपनी ज़रूरत कम करनी चाहिए और इनकी फेहरिस्त लम्बी होती जा रही है ।”

जनाब सत्यनारायण दूसरे साहब कन्ध से भोला-भुवा लटकाये आये —घुटने तक पैंट समेटे । मैंने पहला सवाल किया—“स्टूडियो कितने पानी में है ?”

“कमर-भर ।”

“फोटो लेते समय लोग गालियाँ तो नहीं देते, यानी ‘हूट-ऊट’ तो नहीं करते ?”

“यह आपको कैसे मालूम हुआ ? कुछ अजीब हालत है, इस बार... पत्रकार और फोटोग्राफर को लोग नाव पर चढ़ाना भी नहीं चाहते... मैंने तो पच्छिम पटना करीब-करीब कवर कर लिया है ।”

“कहीं, शारदेय पर नज़र पड़ी ?”

“दो दिन पहले ‘संगी होटल’ में थे—ऐसा मालूम हुआ है...वह बम्बई चला गया होगा ।”

“बोटानिकल गार्डन के पशु-पक्षियों का क्या हाल है ?”

“पोल्ट्रीफार्म तो एकदम साफ है...बोटानिकल गार्डन के भी कई जानवर बह गये हैं । कुछ डूब भी गये होंगे ।”

दूसरे और घायल चाय पीकर चले गये । मैं फिर कुदरत का जलवा देखने के लिए खिड़की के पास हो गया...अब वह किस मृत प्राणी की लाश आ रही है ? बहकर आनेवाली कोई भी छोटी-बड़ी चीज़ हमारे ब्लाक के पिछवाड़े में आकर मन्द गति से इधर-उधर थोड़ा चक्कर काटती है । हमारे ब्लाक की अर्धवृत्ताकार इमारत के पास आकर, हर पलैंट के नीचे से गुज़रती हुई, सड़क की ओर जाकर तेज़ धारा के साथ हो जाती है । शायद, बछड़ा है । नहीं । यह अलसेसियन कुत्ता है । दोनों कान शान से खड़े हैं ? रौब में कहीं कोई कमी नहीं । कान से पूँछ तक इसकी मुद्रा और तेवर देखकर ही समझ लेता हूँ—इसने बहादुरी से मौत को वरण किया है । मौत की छाया पर भपट्टे मारकर लड़ता हुआ मरा है ।

...बाढ़पीड़ित ग्रामीण क्षेत्रों में मृत पशुओं की—गाय, बंल, घोड़े,

बकरी आदि की—लाशें बहुत बार देख चुका हूँ...अलसेसियन कुत्त का लाश, शहर की बाढ़ का प्रतीक, पहली बार देख रहा हूँ।

बाहर शोर हुआ—कुम्हारार में भी पानी घुस गया। कुम्हारार और कंकड़बाग में आज पानी घुसा है।

...अब प्राचीन पाटलिपुत्र (अशोक के पाटलिपुत्र) को घरती के नीचे से खोदकर उद्धार करेंगे या आधुनिक पटना को भूगर्भ में जाने से बचावेंगे ?

अब इधर-उधर—बाहर, भीतर कुछ भी देखने का मन नहीं करता। क्या करूँ। कुछ पढ़ने की चेष्टा की जाये...विश्वकवि की शरण गहूँ।

निबन्धमाला—द्वितीय खण्ड। पृष्ठ उलटाया और पढ़ना शुरू किया तो अचरज के मारे बहुत देर तक चुपचाप कमरे के कोने में बैठे ठाकुर को देखता रहा...यह कौंसा संयोग? पृष्ठ उलटाया और यहाँ भी बाढ़ का प्रसंग? ...यह क्या सम्पूर्ण 'काकतालीय'—संयोग है? ...और रवीन्द्र-नाथ ठाकुर की भी पंछी की लाश पर ही दृष्टि पड़ी थी?

पढ़ना शुरू करता हूँ—'मिलाइदह, ६ अगस्त, १८६४...नदी एकेबारं कानाय मरे गेछे। ओ पारटा प्राय देमा जाय ना...घाज देखते पंलूम, छोटी एकटि मृत पाखी छोते भेसे आसछे...और मृत्युर इतिहाम बेन बोभा जाच्छे...किसी, एक गाँव के बाहर बाग में, घाम की डाली पर उन का 'बासा'(घोंसला) रहा होगा। साँझ को 'बासा' में लोटकर संगी-मायियों के नरम-नरम गर्म हँसो के साथ अपना पंख मिलाकर शान्त देह मो रहा होगा...हठात् पचा ने जरा करवट ली और पेट के नीचे की मिट्टी अररा कर घँस गयी। नोड़च्युत पंछी ने हठात् एक मुहूर्त के लिए जग-कर 'बें' किया, इसके बाद फिर उसको जगना नहीं पड़ा। मैं जब मफस्वल में रहता हूँ—रहस्यमयी प्रकृति के पास, अपने साथ अन्य जीव का प्रभेद अकिंचित्कर उपलब्धि करता हूँ। शहर मे 'मनुष्य-ममात्र' अत्यन्त प्रधान हो जाता है। वहाँ वे निष्ठुर रूप से अपने सुख-दुख के सामने अन्य किसी प्राणी के सुख-दुख की गिनती ही नहीं करते...एक पंछी के सुकोमल पंखों से आवृत्त स्पन्दमान क्षुद्र बल के अन्दर जीवन का आनन्द कितना प्रबल है, इसे मैं अचेतन भाव से...भूले याकते पारि ने...

कलाकारों की रिलीफ़ पार्टी

आज सुबह से ही 'अपने लोग'—स्वजन-सनेही, मित्र और प्रीतिभाजन-जन—हमारी सुधि लेने आ रहे हैं। कोई खाली हाथ नहीं आता। एक हाथ में लट्टू और दूसरे में हमारे लिए कोई-न-कोई आवश्यक सामान ...सभी एक अभूतपूर्व 'भेकअप' में—लुंगी या धोती लपेटे, गंजी पहने। डाक्टर रामवचन राय आये, तो उनके हाथ में जो लाठी थी वह उनसे भी वजनी रही होगी। मैंने हँसकर कहा था—“आचार्यजी, लाठी में गुण बहुत हैं, सदा राखिये संग। नदि-नाला...”

परेसजी आये, हाथ में बोतल लेकर—“बहुत मुश्किल से एक बोतल 'ऊपर' किया है। आज-भर तो काम चल जायेगा न...?”

बोतल पर 'ब्लैकनाइट' का लेबुल...हालाँकि काफ़ी मटमैला और बदरंग था। लतिकाजी आतंकित स्वर में बोलीं—“यह...क्यों...फिर... फिर...?”

“जी, किरासन तेल !”

एक क्षण पहले ही जिनको मेरा कोई महामद्यप और 'माताल' मित्र-समझकर दरवाजे पर से ही विदा करने को सोच रही थीं लज्जित और पुलकित होकर उन्हें घन्यवाद देने लगीं—“अन्दर आइए न...भीगकर आये हैं। चाय पी लीजिए।”

मैंने लतिकाजी से एकान्त में अनुनय किया—“तुम दया करके इनसे यह मत पूछा करो कि दाम कितना लगा। आर्टिस्ट लोग हैं, छोटी-सी बात से ही ठेस लग जाती है इन्हें।”

अभी कुछ देर पहले डाक्टर रामवचन राय एक बड़ झोले में हरी और टटकी सब्जियाँ भरकर ले आये—फिंगुनी, रामतोरई, करेला, परवल, फेंचबीन, हरी मिर्च और चार दूधिया-नाजूक मकई के बाल...

लतिकाजी ने औपचारिकतापूर्ण बातों के साथ ही पूछ लिया—“तीन चार किलो तो जरूर होगा—मब मिलाकर। इतना देर क्यों ले आये? ...कितना दाम...?”

मैंने बात को बीच में काटते हुए रामवचनजी से कहा—“भसल दिक्कत किरासन तेल की है।”

‘तोमार बस एकई कया—किरासन तेल। नहीं, रामवचनजी, आप किरासन तेल मत लाइएगा। मैं भी अभी निकलूंगी, ले आऊंगी...’ देखिए न, आज सुबह से जो भी आते हैं सबसे बस किरासन तेल की दिक्कत... मैं तो डरी कि कहीं अपने नये ‘जमाय’ और ‘कुटुम्ब’ को भी किरासन तेल की दिक्कत मुताकर फ़रमाइश न कर बैठें।”

परेसजी बैठे ही थे कि डाक्टर रामवचन राय ‘डालडा’ के एक नये डिब्बे में किरासन तेल लेकर लौटे। इसके तुरन्त बाद ही थीमान घायल एक किरासन तेल बेंडर को ही गाड़ी के साथ लेकर प्रकट हुए—“लीजिए, कितना तेल लीजिएगा।” घायल के हाथ में ‘फ़ैरेजनी’ की दो डबल रोटियाँ थीं—“अशोक राजपथ पर एक दूकान में मिल गयी...”

भिनों के जाने के बाद लतिकाजी की बेकार की बहस को मैंने समाप्त करने की चेष्टा की—“देखिए मैं, यानी पटना का एक लेखक, अर्थात् कलाकार, बाढ़ से घिरा हुआ हूँ... एरा आमार जातेर लोक, ... ये हमारी विरादरी के लोग हैं—लेखक, कवि, पत्रकार, कथाकार, आर्टिस्ट, अभिनेता—मेरी सुधि लेने आते हैं और मेरे लिए ‘रिलीफ’ ले आते हैं। मुझे जिस चीज की जरूरत होती है उनसे बेफ़िक्र कह देता हूँ... अपने को धन्य मानकर, उनके लाये हुए ‘सौगात’ को प्रसाद से भी अधिक पवित्र समझकर, निर्विकार चित्त से उपभोग करता हूँ। इसमें लाज-शर्म की बात भयवा ‘जग-हँसाई’ कहाँ है? ... हाँ, बेटी के समुराल से आये हुए फल तथा भन्न को आप निश्चय ही अनप रत्न दीजिए।”

सरदारों की रिलीफ टोली आज दोपहर में भी रोटी-पानी बाँट गयी

है। आसपास के मकानों में बसेरा लिये हुए लोग गर्म-गर्म रोटियाँ खाते हुए बतिया रहे हैं—“पूरी से भी ज्यादा स्वाद है इस रोटी में...कितना प्रेम से ‘वाट-बखर’ करते हैं; न किसी को कम न किसी को ज्यादा...बोल रहे थे कि साँझ को भी ‘लंगर’ आयेगा, घबराना मत...ई ‘लंगर’ का है हो?”...“हं हं हं—लंगर नहीं समझा—यही जो खा रहे हो।”

अभी टेलीफोन लाइन ठीक रहती तो कहीं से जाकर सीधे अपने पुराने मित्र सरदार चन्द्रमौलेश्वर सिंह को इन संवादों के साथ बघाई दे देता...चन्द्रमौलेश्वर नाम सिख नामावलि में असाधारण, ‘अनकॉमन’ और अजनबी भले ही हो—सरदार चन्द्रमौलेश्वर श्री पटनासाहब गुरुद्वारा प्रबन्धक कमेटी के जनरल सेक्रेटरी हैं। पंजाबी सिक्ख नहीं, पूर्णिया के सिक्ख हैं। इसलिए इतना मनोहर नाम है। हाँ, हमारे जिला में पन्द्रह-बीस टोलों के ऐसे-ऐसे बड़े गाँव भी हैं जहाँ अचानक पहुँचकर किसी को भ्रम हो सकता है कि हरयाणा अथवा पंजाब के किसी इलाके में आ गया है...ढोर चराते हुए सिक्ख, खेत गोड़ते हुए सिक्ख, बैलगाड़ी पर सरदार, घोड़े पर—धर-उधर हर तरफ़ छोटी-बड़ी, रंग-विरंगी (और बदरंगी भी) पगड़ियोंवाले—छोटे-बड़े सरदार...गुरु तेगबहादुर ने असम जाते समय यहाँ गंगा पार कर डेरा डाला था और यहाँ के लोगों के बीच ‘सतसंग’ करके धर्मप्रचार किया था। पाँच धर्मप्रचारकों को वह छोड़कर गये थे। अब तो इस इलाके में दो गुरुद्वारे हैं—उचला में, लक्ष्मीपुर में। बोली, पूर्णिया के गाँव की ही बोलते हैं...हमारे मित्र सरदार श्री चन्द्रमौलेश्वर इसी इलाके के एक बड़े गाँव ‘उचला’ के निवासी हैं तथा तेगबहादुर द्वारा रखे गये पाँच धर्मप्रचारकों में से एक के वंशज हैं। इसलिए गुरुद्वारा पटना साहब की ओर से बँटनेवाली ‘रिलीफ़’ का थोड़ा श्रेय स्वयं लेता हुआ मैं कहता हूँ—“यह भी समझो कि...हमारे पूर्णिया के ‘परताप’ से ही...”

शाम को एक नया दल आया। एक मुहल्ले के कई प्रवासी बंगाली-विहारी गायक, वादक, लेखक, गीतकार, कवियों ने मिलकर मुहल्ले के घर-घर से ‘मुठिया’ जमा किया। एक नाव किराये पर ले आये। अपने हाथों से रोटियाँ बेलकर, सेंककर, सब्जी पकाकर बड़े-बड़े ‘देग’ में ले

आये हैं। दूध के चूरे और दवाइयाँ भी हैं... नाव पर खड़े एक युवक की सूरत अतिपरिचित-सी लग रही थी। वह भी मुझे उसी दृष्टि से देख रहा था और मेरी ही तरह मटक रहा था। मैंने पुकारा—“भालोक ? भालोक-घन्वा ?” वह हँसा। नाव से नीचे उतरकर हमारे प्लैट के नीचे आया। उसने दाढ़ी मुड़ा ली है और मेरी दाढ़ी बढ़ गयी है, इसलिए...

मैंने फिर लतिका को छेड़ा—“बाहर भाकर देखिए, हमारे तरफ कलाकारों की रिलीफ पार्टी !”

तरुण कलाकारों की नाव रोटी, सब्जी, दूध, दवा बाँटती हुई चली गयी। मैं बहुत देर तक चुपचाप न जाने क्या सब सोचता रहा कि मन फिर कातर होने लगा। किन्तु अपनी कसम की याद करके तुरन्त 'चंगा' हो गया।

लतिका देवी अपने सगे, सम्बन्धियों और छात्राभ्यो का हाल-समाचार जानने के लिए निकल पडी हैं। मुझसे इस बार इस औपचारिकता का निर्वाह भी नहीं हो सकेगा—मुझे इसका खेद है।

इन दिनों छत पर पहुँचने का अर्थ है 'गाँधी मैदान' पहुँच जाना; मतलब छत पर पहुँचते ही अपार जनता के बीच पहुँच जाना-सा हो जाता है। पहुँचते ही चारों ओर से प्रत्येक प्लैट के निवासियों द्वारा संचित, संग्रहीत तथा सम्पादित समाचारमिलने लग जाते हैं... इण्डस्ट्रियल स्टेट में दरवाजा नहीं खुल सकने के कारण एक पूरा परिवार ही... किदवाईपुरी में एक स्कूटर पर स्वामी-स्त्री और बच्चे की लार्शें—स्वामी स्कूटर का हैण्डल एरुदम 'टाइट' होकर पकड़े हुए था... एक लड़की के बक्से में दो बच्चे मिले। एक मर चुका था। बक्से के अन्दर एक चिट्ठी थी... 'हम लोग पानी से घिरे हैं। अगर आप लोगो में से किसी को यह बक्सा मिले...' 'अरे साहब, तटबन्ध को तो 'फ़लाना' ने उठा दिया है... वीमेंस कालेज में क्या हुआ सो मालूम है ?

अब मैं ऐसी बातों से नहीं चिढ़ता। मुझे इन लोगो से अब सहानुभूति होने लगी है। बेचारे चारों ओर से पानी से घिरे हुए लोग, छत पर आकर कुछ सुन-सुनाकर अपनी 'बोरियत' को दूर कर लेते हैं... सम्भव है ऐसी विपदा की घड़ी में आदमी थोड़ा बेमतलब और बेसिर-पैर की 'नानसँस'

बोलकर कुछ राहत हासिल करता हो ।

किन्तु, आज पहुँचते ही एक मतलब की बात की—बोरिंग रोड की ओर से किसी प्लैट में आकर टिके हुए एक पटनियाँ-बंगाली नौजवान ने । बोला—“हम लोग अगस्त से लेकर अक्टूबर तक किसी भी स्थानीय समाचारपत्र के दो-तीन कालम को कभी नहीं पढ़ते थे—उत्तर बिहार की वाढ़ के समाचारों के कारण । हर वर्ष नियमपूर्वक आनेवाली हर वाढ़ को पिछले साल की वाढ़ से बढ़कर बताया जाता । किसी तटबन्ध का टूट जाना और फसल के साथ जान-माल की बर्बादी के समाचारों के कोई प्रभाव हम पर नहीं पड़ते थे । इसीलिए इस बार ऐसा लगता है कि...हे मोर अभागा देश, जादेर कोरेछो अपमान हते हवे तादेर समान...”

उस युवक को इस तरह आवेश में आकर आवेगपूर्ण आवृत्ति करते सुनकर उसकी फूफी या मौसी ने पुकारकर कहा था—“खोकन, की सब जा-ता देश-देश नियो जादेर-तादेर संगे तुई ‘आबोल-ताबोल’ वले वेड़ा-च्छिस ? ...नीचे चल !”

मन में हुआ कि टोकूँ—“की दीदी ? ...आपनि रवि ठाकुरेर कविता के आबोल-ताबोल बलछेन ?” किन्तु फिर समझा कि वह ‘मद्रमहिला’ शायद ठीक ही कह रही है ।

इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट के नये मकान की छत पर वाढ़पीड़ितों के कई परिवार एकत्रित होकर वार्तालाप कर रहे हैं । ऐसी ही खबरें वहाँ भी प्रसारित प्रचारित हो रही हैं...कमला-बलान नदियों के इलाके में रहनेवाले एक व्यक्ति ने कहा—“जे दुखे छोड़लहु घोराघाट, से दुख लागले रहल साथ...जिस दुख के कारण घोराघाट छोड़ा वह दुख साथ लगा ही रहा । कमला-बलान ने गाँव उजाड़ दिया, तो भागकर पटना आये । पटना आये तो—ले बलैया ! पटना में भी वही हाल !”

उसके साथी ने कहा—“पटना में भी वही हाल कैसे ? वहाँ, अपने गाँव में, वाढ़ के समय रहने को तिमंजिला मकान मिलता था ! एँ ! बोलो ! ऐसन नरम-नरम, गरम-गरम रोटी और रसादार तरकारी वहाँ मिलता था ? ए ? बोलो ?”

“अयँ हो, रेडियो में तो बोलिस है कि होली-कपटर से बनल-बनावल,

पकल-पकावल खाना गिरावल जाता है। मुदा इधर कहीं गिराइस है एको दिन ? अर्यो हो...?"

"सुनते हैं जी ? सरदारजी लोग के 'लंगर' मे धमी जो पियाज की चटनी दिया था ऐसा स्वाद था कि क्या बतावें। कि सच्चो कहते हैं—टोकरियो भर रोटी हम उत्ती-सी चटनी से खा जाते !"

"धेत्त मर्दे ! टोकरी-भर रोटी खाने का मिजास है तुम्हारा ?"

शाम को साढ़े सात बजे पटना उर्फ फतुहा कैंप-केन्द्र ट्यून किया—
"ध्रुव ध्रुव रामरेणु गुप्त से समाचार भुनिए...!"

तो आज न्यूज एडिटर श्री एस. एन. मिश्रा सदलबल फतुहा कैंप केन्द्र पहुँच गये हैं ? ...रात मे दो विशेष प्रसारण की विशेष सूचनाएँ प्रसारित की गयी हैं।

लतिक्राजी रात के साढ़े आठ बजे लौट आयी, तो उधर से जितनी सबरें लेकर लौटी थी उनमे से प्रायः सभी समाचार कुछ हेर-फेर के साथ मैं अपनी छत पर ही सुन चूका था।

...पानी मे 'क्लोरिन' की मात्रा इतनी बढ़ा दी गयी है कि चाय, कॉफी, रोटी, दाल सबमे बस एक ही स्वाद। कहते हैं क्लोरिन का दाँत के 'एनामेल' पर बुरा असर होता है !

...कल रात को काले भयावने बादलों को देखकर मुँह से सहसा निकला था और मैंने सिगरेट की डब्बी पर लिख दिया था—"तुम्हीं क्यों बाकी रहोगे आस्माँ !"...आज उसके नीचे दूसरी पंक्ति लिखकर प्रसन्न हुआ—
"तुम ही क्यों बाकी रहोगे आस्माँ ! कहर बरसाकर शहर पर देख लो !"
...कहर 'बरसा' कर या 'बरपा' कर ? नहीं, बरसाकर ही ठीक है ! ...किन्तु मुझे सन्देह है कि ये पंक्तियाँ मेरी नहीं किसी और शायर की हैं...दुप्यन्त को लिखकर पूछूँ। बहुत देर तक दुप्यन्त की एक गजल की कई पंक्तियों को मन-ही-मन दुहराया। फिर शमशेर के शेर की इन दो पंक्तियों को तरनुम के साथ गुनगुनाता रहा—
"जहाँ मे ध्रुव तो जितने रोज अपना जीना होता है। तुम्हारी चोटें होनी हैं, हमारा सीना होना है। जहाँ मे ध्रुव तो जितने रोज..."

शायद क्लोरिन मे ध्रुव गुण-ध्रुवगुण के भलावा दोग्र मुलाने की भी

थोड़ी शक्ति होती है। बिछावन पर लेटा और सम्भवतः दस मिनट के बाद ही गहरी नींद आ गयी।

सुबह साढ़े छह बजे छत पर दौड़-घूप और आपाधापी से नींद खुली... आकाश में एक साथ कई विमानों की सम्मिलित भनभनाहट...हाँ! हाँ! लगता है इसी में हैं। इसी में...? इण्डियन एयसफ़ोर्स का प्लेन है न? तब इसी में हैं!...

उठकर खिड़की पर गया। आज अभी भीड़ कम है। बाहर, भीतर सभी लोग आस्मान की ओर आँखें उठाकर देख रहे हैं। 'एहि में ही... एहि में ही? एहि में...बीचवाला में...हमको तो आवाज से ही पता लग गया कि यही प्लेन है।'

आकाशवाणी से प्रसारित प्रत्येक बुलेटिन में कल से ही कहा जा रहा है कि सेना के विमान और हेलिकॉप्टरों के द्वारा बाढ़ में फँसे हुए लोगों को सुरक्षित स्थानों में भेजा जा रहा है और पके-पकाये भोजन के पैकेट गिराये जा रहे हैं! अतः हवाई जहाज की आवाज सुनते ही सभी की आँखें आकाश की ओर टँग जाती हैं...कहाँ गिराया कुछ?

दरवाजे की कुण्डी खड़की...सुबह साढ़े सात बजे ही पानी हेलकर सुधि लेने कौन 'उदार वन्धु' आ गये? बिछावन छोड़ना ही पड़ा...पास-पड़ोस के ब्लॉक के दो-तीन सज्जन। उनका अर्धेड़ अगुआ आगे बढ़कर बोला—'आपको थोड़ा कष्ट दिया। माफ़ किया जाये। देखिए, तीन दिन हो गये। अब तक हम लोगों के चारों ब्लाक में एक भी नाव नहीं मिली। सुना है कि 'कलेक्टेरियट' में 'ज्वायंटली' जाकर कहने से नाव मिलती है। तो सोचा कि आपको ही अगुआ बनाकर ले चलें। आपके रहते फिर...'

"मुझे? अरे...मेरे लिए तो...मुश्किल है...मैं तो इतना लाचार हो गया हूँ...कि," मैं हकलाने लगा।

"क्यों-क्यों? बीमार-उमार हैं क्या?"

"मेरा चेहरा देखकर आप कुछ नहीं समझ सके?"

"हाँ, हाँ। इधर थोड़ा कमजोर लग रहे हैं। तो क्या तकलीफ है?"

साथ में आये हुए नौजवान को मालूम था कि मैं पेट्टिक अलसर का मरीज़ हूँ। उसने कहा, "पेट्टिक अलसर है तो आपरेशन क्यों नहीं करवा

लेते ?”

“आपरेगन नहीं। इसको इण्डियन मेडिकल इंस्टिट्यूट-दिल्ली में डाक्टर आरमप्रकाश के द्वारा 'फ्रीज' करवाना है।”

“यह फ्रीज क्या होता है ?”

“होता है...”

“माफ किया जाये। आपको कष्ट दिया।”

“साला, मिथ्येवादी, बेइमान जोच्चोर...भूटा। भाग यहाँ से।” कमरे के कोने में मुझ पर दनादन गालियाँ दागी गयीं। ऐसी गालियाँ सुनकर मन प्रसन्न हो जाता है...तो ठाकुर प्रसन्न है !

‘तुम तो जानते हो ठाकुर, मैंने एक शब्द भी भूठ नहीं कहा। मैंने यह भी नहीं कहा कि पेट्रिक मलमर के कारण उनके साथ जाने में असमर्थ हूँ...अब तुम्हीं बताओ न, नाव लेकर मैं क्या करता, अथवा वे ही क्या करेंगे ? ऊपर सारा पच्छिमी पटना अगम पानी में है—आप छाती-मर पानी में ही हैं। कहीं डूबाव पानी तो है नहीं। कहीं से एक नाव मिल भी गयी तो रोज आपस में ही तिर-फुटीवल...”

सुबह आठ बजे का मनाचार सुनकर ही समझा कि लोग आज सुबह साढ़े छः बजे आकाश की ओर हवाई जहाज को क्यों देख रहे थे। केन्द्रीय खाद्यमन्त्री के बाद स्वयं प्रधानमन्त्री हवाई सर्वेक्षण करने के लिए (आयी थीं) आये थे।

आज पानी घटा है। अविराम बहनी हुई धारा की गति और भी मन्द हुई है। बाढ़ के जल में अब एक विचित्र-मो महक आ गयी है...आज एक भी नहानेवाला नहीं, कहीं भी। पानी में नहाते हुए ऊबरी लड़कों ने कई दिनों में जी को काफी कुड़ाया था। आज वे नहीं हैं, तो लगता है कहीं जिन्दगी है ही नहीं...जलप्रलय में भी वे जलकेलिन करते रहे। रोग के कीड़ों की वर्षाह किये बिना राजेन्द्रनगर गोलम्बर के गोल पार्क के चारों ओर 'तेज गति से चक्कर मारनेवाली' टम अभूतपूर्व 'नयी नदी' में नहाने वाले लड़के सब आज कहाँ चले गये ?

एक नाव से मेडिकल स्वयंसेवकों की टोली एलान कर रही है—
“भाइयो ! बाढ़ के कारण पटना नगर में तरह-तरह के मन्त्रामरु रोगों के

फैलने की आशंका है। आपके दरवाजे पर हमारे स्वयंसेवक टीका लगाने पहुँच रहे हैं। कृपया, फौरन टायफायड तथा हैजे का टीका ले लें।”

एलान सुनकर मन में तुरन्त सवाल उठा—‘इतनी दवाइयाँ अभी मौजूद होंगी? अथवा...बाहर से आनेवाली दवाओं के समाचार के आधार पर...?’

रेडियो से विहार के बाढ़पीड़ितों के लिए ‘दान’ मिलने के समाचार निरन्तर आ रहे हैं...रोटियाँ, दूध के चूरे, पके-पकाये भोजन, विटामिन की गोलियाँ, दवाइयाँ, रुपये—अनाज...”

रात में छत पर सुना—कल हम लोगों के इलाके पर—राजेन्द्रनगर-लोहानीपुर में हेलिकॉप्टर से खाने के लिए सामान गिराये जायेंगे।...कल दिल्ली से और भी कई बड़े मन्त्री आ रहे हैं...सेना ने पटना शहर को बचाने का काम अपने हाथ में ले लिया है। आर्मी के जवानों ने बचाव-कार्य शुरू कर दिया है...राजेन्द्रनगर में कल खाद्यसामग्री गिराये जाने की बात एकदम पक्की है। देख लीजिएगा!

और सचमुच दूसरे दिन सुबह सात बजे से ही राजेन्द्रनगर में ‘एयर-ड्रॉपिंग’ का काम शुरू हो गया।

...आकाश में एक दैत्याकार आँखफोड़वा-टिड्डा जैसा भूरे रंग का फौजी हेलिकॉप्टर, साइरन की तरह अविराम पतली सीटी-सी बजाता हुआ, घोर गर्जन करता हुआ, छतों पर धूल का घूर्णचक्र उड़ाता, ‘लो-फ्लाइंग’ करके धीरे-धीरे नीचे की ओर आता है। ‘थुथने’ को तनिक आगे की ओर झुकाकर, पूँछ ऊपर किया...। गरगराहट और भी तेज हो गयी और लो...लो...वह गिरा बड़ा बक्सा है...कार्ड बोर्ड का बक्सा... हा-हा...

‘सीं-ईं-ईं-ईं-ईं...गरगरगरगरगरगर...गुड़रगुड़रगुड़र...सीं-ईं-ईं-ईं-ईं-गरगरगरगरगर—एक और आ गया उधर से...उस छत पर एक बक्सा फिर गिरा। एक नहीं दो?’...सि-ईं-ईं-ईं—गरगरगरगर...इस छत पर भी गिरेगा, अपने छत पर भी गिरेगा...सिई-ईं-ईं...पाइलट सिख नौजवान है, हँस रहा है...ए, देखो। होशियार। बच्चों को पकड़ो। उड़ जायेंगे...वह चटाई उड़ी...साड़ी-ब्लाउज़-तौलिया सब उड़ा...सिई-ईं

गरगरगरगर...गिरा, गिरा...

निश्चय ही उनके पास मूवी कैमरा होगा। उनके पास—अर्थात् हेलिकॉप्टर पर जो लोग बैठे हैं? ...कैसे लगते होंगे ऊपर से हर छतों के दृश्य...सभी मकान के मुँहों पर झोरत-मदं-बच्चे, इधर से उधर दौड़ रहे हैं, ऊपर की झोर हाथ पसारें। एक-दूसरे को धकेलते, गिरते-पड़ते लोगों के झुण्ड, हर मकान के छत पर ..?

...सि-ई-ई-ई-ई-गरगरगरगर-गुडर-गुडरगुडर—अपने छत पर कोई लाल फ्लैग नहीं? लाल फ्लैग दिखाओ...यहाँ भी गिराओ...ओ मिस्टर पाइलट—ओन दिस रूफ़...पाइलट साहेब, इधर भी...इधर भी...अरे यहाँ कुछ बिछा दो—सिगनल दो, यहाँ गिरावेगा...यहाँ-यहाँ...ए, पाइलट साहेब, सर्दारजी—ई...गिराइए...गिराइए...ए, लाल 'फ्लैगिंग' करो...सि-ई-ई-ई-ई-गरगरगरगर—गुडरगुडरगुडर...यहाँ...इस छत पर क्यों नहीं गिरता? ...सि ई ई ई ई। गरगरगरगरगर...

मानुष बने रहो

पानी की धारा एकदम मन्द हो गयी। पानी का रंग धारा की गति के साथ ही धीरे धीरे बदल रहा है। बहाव बन्द होते ही पानी का रंग कुछ ही घण्टों में हरा हो जायेगा। पानी पर हरे रंग की पपड़ी जम जायेगी और हवा में सूखी मछली की गन्ध जैसी 'बिसाइन' महक।

आज कई स्थानीय दैनिक पत्रों ने एक पन्ने का 'अंक' निकाला है। पत्रकार मित्र सूर्यनारायण चौधरी कई हिन्दी-अंग्रेजी अखबार लेकर आये। डेढ़ पृष्ठों में टैंडर, वाण्टेड, विश्वविद्यालयों तथा अन्य सरकारी अर्ध-सरकारी संस्थानों की विशेष विज्ञप्तियाँ। बाकी में पटना नगर की बाढ़ के सचित्र समाचारों के बीच-बीच में यत्र-तत्र 'बॉक्स न्यूज़' : दिल्ली से इतने हजार किलोग्राम माडर्न रोटी आ रही है। दिल्लीवालों के दैनिक राशन में रोटी की कटौती : विदेश से 'केक' और 'चीज़' भी : आगरे के पेठे : कलकत्ते से भी रोटियाँ : प्राण-रक्षक दवाइयाँ और कपड़े।

अखबार पढ़ने के बाद बात समझ में आयी कि क्यों कुछ देर पहले छत पर भाईसाहब इतने उत्तेजित, असन्तुष्ट और क्रुद्ध थे। निश्चय ही उन्होंने आज का अखबार पहले ही पढ़ लिया था। हमारी छत पर हेलिकॉप्टर से पाँच पैकेट जो गिरे थे उनमें से तीन, भाईसाहब तथा उनके परिवार और सगे-सम्बन्धियों के हाथ लगे थे और तीनों में बस चिउरा, मुने चने, पाँप कार्न और दालमोठ ? बाकी दो पैकेट में भी यही चीजें थीं। भाई साहब के मुँह से, धुले हुए पान की जाफरानी पीक की गुड़गुड़ाहट के साथ लानत-भरी आवाज़ निकली—“क्या तमाशा है !” फिर, पीक थूककर चालू

हो गये—“एज इफ वी घार लेवरर...तमाशा है...दिल्ली का ब्रेड
 वहाँ है ? बतलाइए । बटर, केक, ‘चीज’ कुछ भी नहीं, सिर्फ चूड़ा-चना-
 फरही ?...बोरिंग रोड, कृष्णापुरी या पाटलिपुत्र कोलोनी की बात छोड़िए
 —यही, अभी, राजेन्द्रनगर में ही कंट्राक्टर, फलाने प्रसाद सिंह के एरिया
 में जो पँकेट गिराये गये हैं सबमें ‘ए-वन’ चीजें—मतलब, ब्रेड-बटर-चीज
 सबकुछ—और हम लोगों की छत पर सिर्फ ये ‘रॉटन’ खबने ? बोलिए,
 इसका क्या जवाब है ? एं ?...शुद्ध, सरकारी रेडियो बोलता है कि
 ‘राजेन्द्रनगर इज ए पाश—एरिया—’ आलीशान इलाका है राजेन्द्रनगर
 और वहाँ गिरायी जाती हैं - दिस इज शीयर पासियालिटी...नहीं तो और
 क्या...अरे साहब, खा गया—खा गया, सब खा गया...”

“जो कुछ मिला है आप भी चबा लीजिए । वरना...”

“वरना, क्या... ?”

“वरना, नरम हो जाने पर कुरमुराहट नहीं ...”

“हुँह ! चबा-लीजिए ?...भाई एम नाइदर ए विलेजर नार ए
 लेवरर, आर ए बेगर...” मेरे मुँह पर अपनी मुँहतोड़ अंग्रेजी में ‘रिटर्न
 टॉट’ मारकर भाईसाहब का शीघ्र तत्काल कुछ कम हो गया । अपनी
 एक ‘केलिकुजिका’* से उन्होंने कहा—“पँकेट ले जाओ और उधर ‘फोपड-
 पट्टी’ से जो लोग भाये हुए हैं उन लोगों को ‘डिस्ट्रिब्यूट’ कर दो...खा गया,
 सब खा गया...!!”

बाकी दो पँकेट पानेवालों ने अपनी छत पर उपस्थित लोगों के बीच
 ‘भाग बँटवारा’ कर लिया था । बूड़ा और दालमोठ चबाता हुआ प्रोफेसर
 साहब का नौकर कहता है—“चूड़ा बहुत ‘फाइन’ है और दालमोठ एकदम
 पियोर पोस्टमैन में छाना है...”

* दस साल पहले दिल्ली में, अपनी पत्नी की छोटी बहन का परिचय
 देते हुए डा० सुरेश अवस्थी ने किसी संस्कृत कोष का हवाला देकर अर्थ
 सहित यह शब्द बताया था । उन्होंने ‘सिरियसली’ कहा था या दिल्ली में,
 नहीं कह सकता किन्तु तब से मैं इस शब्द को भद्रतापूर्वक व्यवहार में
 लाता हूँ ।

भाईसाहब नीचे गये तो मेरे पास एक दूसरे सज्जन सरककर आ गये । नम्र और दबी हुई आवाज़ में (फुसफुसाहट में) उनकी शिकायत थी : “उधर प्लास्टिक के बड़े-बड़े ‘कैन’...हाँ, इतने बड़े कि उसमें करीब चार घड़े पानी तो जरूर...एकदम मिल्की व्हाइटकैन के मुँह पर टाइट किया हुआ जेड ब्लैक कैप...लवली...मैंने कल खुद अपनी आँखों से देखा है । हेलिकॉप्टर से गाँधी मैदान में पानी पर ‘थपाथप’ गिराया गया, वहाँ से आर्मी का आदमी बटोरकर नाव पर लेकर वेस्ट पटना की ओर चले गये ...मानता हूँ कि हम लोगों के एरिया में पीने के पानी की कमी नहीं है लेकिन, कैन...?”

“उस छत पर अभी ही एक लाल प्लास्क—छोटा—गिराया है ।”

“उधर, लोहानीपुर की एक छत पर कपड़े का बण्डल भी गिरा है... शायद, गलती से गिर पड़ा है ।”

“एयर ड्रापिंग दो तरीके से करते देखा । एक, मुँह की ओर से—पाइलट के बगल में बैठकर, दूसरा—दुम की ओर से । मुँह की ओर से गिरानेवाला, पैकेट गिराते समय दुम ऊपर की ओर उठाकर, मुँह नीचे की ओर झुका लेता है और दुम की ओर से गिरानेवाला सिर ऊपर की ओर उठा लेता है...कभी-कभी इतना करीब आ जाता है कि उस छत पर लगा कि एक आदमी को हाथों-हाथ पैकेट दे दिया...घन्न है ।”

अभी रेडियो से एक आवश्यक सूचना प्रसारित करके लोगों को सावधान किया गया है : ‘कृपया अपनी छतों पर ऐसा सामान नहीं रखें जो उड़ सकते हों । हेलिकॉप्टर जब आपकी छत के ऊपर पहुँचे तो उस समय कपड़े, चटार्ड, किताबें बगैरह हटा लें, और छोटे बच्चों को भी...’

छोटे बच्चे ही क्यों, हेलिकॉप्टर के बवण्डर में पड़कर क्षीणकाय अल्प-प्राण बड़े-बूढ़े भी उड़ जा सकते हैं...और औरतों को चाहिए कि हेलिकॉप्टर के नीचे जाने के पहले दक्षिणी ढंग से साड़ी पहन लें । नहीं तो, जैसा कि अभी देखा—सारी बीच नारी है कि नारी बीच सारी है कि सारी है कि नारी है कि...खाली बस नारी है ।

कून्डी खड़की...मेडिकल... के तीन-चार विद्यार्थी हाथ में स्टील

टोली को 'गाइड' कर रहा है, हमारे ब्लाक का किशोर टोमेटो। बेचारा थोड़ा तुतलाता है और उत्तेजना भ्रमवा उत्साह में तुतलाहट बहुत बढ़ जाती है। हमारे ब्लाक के रविजी तो मेडिकल स्वबाड के साथ ही हैं ? "माई। वह हैजे और टाइफाइड दोनों एक ही साथ वाली दवा नहीं है ? क्या नाम है उसका। टी० ए...? सिर्फ हैजे की सूई ? तब तो दो बार ? ...लगा दो दाहिने हाथ के बांह पर ही। अब मेरे दायें और बायें हाथ में कोई फर्क नहीं...इतनी बार सूई ली है, फिर भी सूई देखकर तनिक घबरा ही जाता हूँ। और हैजे की सूई का दर्द बाड में इतना बढ़ जाता है कि... बस, धन्यवाद...!!

मेडिको-वॉलेंटियर ने बुखार की गोलियाँ, ग्राँख में डालनेवाली दवा और बोरिक पाउडर की पुडिया दी...जियो। सुखी रहो ! !

पास के ही एक प्लैट के सभी निवासी, जो अब तक बाहर खड़े हंस-बोल रहे थे, अचानक अन्दर चले गये। प्लैट एकदम निशब्द ! टोमेटो ने कुण्डी खड़कायी। अभिभावक ने दरवाजे पर प्रकट होकर ऐसी मुखमुद्रा बनायी मानो पूजा का चन्दा माँगनेवाले लडकों से निबटना है—'क्या है ? हैजे की सूई ? हम लोग तो ताजा-ताजा गरम-गरम खाते हैं। बासी चीजें नहीं खाते। सूई लेने की क्या जरूरत ?'

टोमेटो हकलाता है। किन्तु, कभी-कभी मौके पर वाजिब जवाब देते समय उसकी बोली जरा भी नहीं अटकती। उसने कहा—'एक आप ही लोग ताजा और गरम खाते हैं, बाकी सभी लोग बासी, ठण्डा और सड़ा-गला खाना खाते हैं, क्यों ?'

दरवाजा सशब्द बन्द हो गया। सीढ़ियों से उतरते समय एक लड़का बोला—'असल बात कुछ और है। हम लोगों के साथ कोई लेडी स्टूडेंट नहीं है न। और इस प्लैट में सब मिलाकर ज्यादा...'

'लेडी स्टूडेंट नहीं। कल से बी. एस. एफ. के जवान रहेगे साथ। तब देखना कि बिना चीचपड़ किये किस तरह...'' शायद, रविजी बोल रहे थे।

अपने ब्लाक के, एक 'हीरा लड़का'—रंजन की याद आती है। स्वस्थ, सुन्दर, सम्य और उत्साही। राजीव रंजन। अभी रहता तो निश्चय ही

क्या है ? लोफ, लोफ...डबल रोटी गिर रही है इस बार...दौड़ के । लपक लो । हट जाओ । मेरा है मैंने लूटा । इधर कहीं ? ...वाह । बहादुर लड़की है...बहादुर नहीं, लुटारू ललना । फिर आयेगा । तैयार रहो...

सुबह से ही, जब पहली बार पैकेट गिराये जा रहे थे, तभी से 'एयर ड्रापिंग' के इस अमृतपूर्व दृश्य के 'बैंक ग्राउण्ड' में एक फ़िल्मी रिकार्ड बनाने का मन कर रहा है । किस फिल्म का वह गाना है, नहीं जानता । किन्तु 'मुखड़ा' से लेकर ताल और बोल सब एकदम फिट । अगर मेरे पास रिकार्ड प्लेयर होता और वह रिकार्ड होता तो हर बार एयर ड्रापिंग के समय छत पर निश्चय ही बनाना शुरू कर देता ।

चूँकि, मेरे पास कुछ भी नहीं । इसलिए पैकेट गिराते समय मेरे मन में वह गाना मय म्यूजिक और मुखड़े के—कुछ नये 'बोल' लेकर बजता रहता है । सीं-ईं । ईं । ईं । ईं—गरगरगरगर—गुड़रगुड़रगुड़र—घा गया जो घा गया । गिरा गिरा गिरा...लूट लूट लूट ले...ए पायलट साहेब...पै-पै-पै पपम पपम में-ए-ए-खाना मिलेगा, पीना मिलेगा, भैया की शादी है सबकुछ मिलेगा, खाओ मेरे यार, पीओ मेरे यार । लूटो मेरे यार, मीटो मेरे यार...पै पै पै पपम पपम पै-ए-ए-पायलट साहेब, इधर भी गिराइए । जरा रहम खाइए, यों ना दौड़ाइए । पानी भी पिलाइए । पनास्क भी गिराइए । इधर इधर इधर गिरा, उधर-उधर-उधर गिरा । क्या-क्या गिरा, क्या-क्या लूटा । ऐं...ये...चूड़ा-चना-दालमोठ ? छोडो नहीं यार, फाँको मेरे यार । जो भी गिरे लूट ले, जो भी मिले ठूस ले । महँगा है फोकट का माल...पै पै...पै पपम पपम पै-एं...

"अरे ? तुम यहाँ बैठे हो । ऊपर छत पर जाकर देखो..."

"पांवरुटिर वृट्टि होच्छे"—लतिका हडबड़ाती हुई आयी ।

"सिर्फ पाव रोटी या उसके साथ और भी कुछ ?"

"पोलिथिन पेपर के बड़े-बड़े पैकेट गिराये जा रहे हैं । पता नहीं उममे और क्या-क्या है ।"

दिल्ली की—कलकत्ते की रोटी, आस्ट्रेलियन मक्खन, यू. के. का केक, चीज और आगरे के पेठे ? मेरी रसना अचानक रसवन्ती ही नहीं—बाढ़ आ गयी मुँह में । बिना चप्पल के ही छत पर दौड़ा । किन्तु, पहुँचते ही

हेलिकॉप्टर के बवण्डर ने मेरे सिर पर, बाल आँख-कान, मुँह में टोकरी-भर धूल भोंक दिया। पनिआयी हुई जीभ अचानक सूखकर काठ जैसी हो गयी। छत के एक कोने में दीवार के सहारे खड़ा होकर धूल झाड़ रहा था, आँखें मल रहा था कि एक उछलती-कूदती किशोरी-सी दोखनेवाली कन्या ने मेरे हाथ में एक थैला थमाते हुए कहा—“यहाँ इस तरह खड़ा रहिएगा तो कुछ भी नहीं मिलेगा। लीजिए।”

‘माल’ से भरा थैला लेकर नीचे उतर आया। लतिकाजी के आगे यह आस्मानी तोहफा डालकर सीधे नहाने के घर में घुसा...मेरी देह के प्रत्येक लोमकूप में धूल के कण समा गये थे और सारे शरीर में खुजली और जलन हो रही थी। ऊपर छत पर कुहराम और हाय-तोवा जारी था—“लेकिन, माडर्न का ब्रेड कहाँ है? यह तो लोकल अन्नपूर्णा है...दिल्ली वाली रोटी नहीं गिरायी? बटर-केक-चीज़ कुछ भी नहीं? पेठा भी नहीं?...तमाशा है! ब्रिकफास्ट के समय इधर चना-चवेना और अभी लंच में भुआई हुई फर्फूद लगी लोकल लोफ...असल माल सब उधर ही...खा गया! सब खा गया!”

दरवाजे पर आकर एक ‘भद्र स्त्री’ भाषण देने लगी—“यह तो गरीबों को बाँटने के लिए गिराया जा रहा है। हम लोगों ने सुबहवाला सब सामान बाँट दिया है और अभी भी जितना मिला है, सब गरीबों को देंगे।”

लतिका कह रही थी—“हम लोग भी बाँट देंगे। रिक्शेवाले हैं, दाई है।”

किन्तु, वह भद्र स्त्री कहती जा रही थी—“दाई और रिक्शावाले गरीब थोड़े हैं। हम लोग उधर जाकर...”

मैं बाथरूम में नहाता हुआ ठण्डे दिमाग से सबकुछ समझ रहा था...बात यह हुई होगी कि इनकी छोटी बहन ने कहा होगा कि एक थैला ‘तीस नम्बर’ को दे दिया। इस पर परिवार के सभी उसकी मूर्खता पर नाराज़ हुए होंगे और उनको विश्वास हो गया होगा कि तीस नम्बर को जो थैला दिया गया है, उसी में सब ‘असल माल’—माडर्न ब्रेड, बटर, केक, चीज़ और पेठे...

“आपसे यह किसने कह दिया कि हम गरीब नहीं हैं ?” मैं वायलूम से बाहर निकलकर बोला ।

हमने दरवाजा बन्द ही किया था कि दस्तक पड़ी । खोलकर देखा, इम्प्रूवमेंट ट्रस्ट के नये मकान के बाढ़पीड़ितों का एक छोटा-सा जत्था— चार-पाँच छोटे-छोटे लडके-लड़कियाँ और दो-तीन मर्द, एक औरत— “बाबू ! मालूम हुआ है कि हजूर एक शोला भरकर रोटी लूटे हैं...बच्चा सब भूखल है ।”

यह पूछने की जरूरत नहीं समझी कि कहाँ और किससे मालूम हुआ है । यँला उनके सिपूद कर दिया । जत्थे के प्रगुमाने रोटियों को गिनकर कहा—“बस ? ई तो छवे गो है । मालूम हुआ कि...”

उस दिन साँझ तक हर दस-पन्द्रह मिनट के बाद दरवाजे की कूण्डी खटखटाती रही—“बाबू ! मुना कि आपको एक बोरा रोटी और बिलायती गुलगुला और दूध का पौडर हाथ ‘लगल’ है...अरे हजुर बाबू साहब ! आप लोगो को भगवानजी बहुत दिया है...‘कोनों’ चीज का ‘कम्मी’ है ? थोड़ा ‘गरीबो’ का खियाल करिये...एक तो गिरानेवाला एक ‘चश्मखोर’ कि जहाँ पर गिराना चाहिए वहाँ नहीं गिराया तिस पर आप लोग ‘बाबू मैया’ होकर ऐसा ‘गरीब मार’ करियेगा तो...गरीबन के हक...भला उतना बडा यँला मे 6वें गो रोटी होगा...खाली रोटिये होगा भला...?”

“भद्र स्त्री ने अच्छी सजा दी !”

दो दिन तक सुबह से शाम तक तीन-चार बार, दो-दो हेलिकॉप्टर हमारे गोलम्बर के ऊपर ‘लो पलाइंग’ करके रिलीफ बरसाते रहे । उनकी गरगराहट मनमनाहट की प्रतिध्वनियाँ, छत पर (सिर पर) ‘भूत-नृत्य’ करते हुए लोगों का कुहराम...उनकी धमाचौकड़ी सहते-सहते प्रनायास ही तन पत्थर का तथा मन ‘सन्त’ का हो गया है ।

एक ओर, गुरु-गौरव गर्जन के साथ ऊपर से करुणा और दया बरसायी जा रही है । दूसरी ओर स्वयंसेवी संस्थाएँ चुपचाप टुको, नावों

और ठेलों पर खिचड़ी, चावल, रोटी, दूध, नमक, पानी, मोमवत्ती, दियासलाई, कपड़े और दवाइयाँ—स्लम तथा गरीब मुहल्लों में बाँट रही हैं।

रोज़-रोज़ कोई-न-कोई नयी राहत की घोषणा होती रहती है। प्रत्येक 'कांडं होल्डर' को पाँच किलो गेहूँ मुफ्त : रिक्शाचालकों को भी। पाँच किलो अनाज मुफ्त में मिलेगा। सरकारी कर्मचारियों को पन्द्रह दिनों का वेतन अग्रिम मिलेगा। सिर्फ पन्द्रह ही दिनों का नहीं... पुनर्विचार के बाद फैसला लिया गया है। एक महीने का वेतन बतौर अग्रिम मिलेगा जिसका भुगतान बाद में धीरे-धीरे किया जा सकेगा। सेना के सभी अंग राहत में लगे हुए हैं। जलसेना (नेवी) को भी सतर्क और तैयार रहने का आदेश दिया गया है। बी० एस० एफ० के जवान डाक्टरों को लेकर संक्रामक रोगों से बचने के लिए लोगों को टीके...! और एम्फिवियन (मेढ़क गाड़ी) आ रही है जो जल और थल में समान रूप से दौड़ेगी...

पानी का बहाव बन्द होने के बाद सड़ांध के साथ 'ब्लिचिंग-पाउडर' की उत्कट गन्ध से हवा बोभिल रहती है। किन्तु, मेरी पंचेन्द्रियों में से अधिकांश शिथिल हो गयी है। इसलिए, किसी तरह का कण्ट नहीं हो रहा।

ऐसी ही मनःस्थिति में—पता नहीं क्यों—सेल्फ से 'परती : परिकथा' निकालकर ले आता हूँ। थोड़ी देर, पृष्ठों को उलट-पलटकर पढ़ने की चेष्टा करता हूँ। पढ़ता हूँ—'कोनार नदी के किनारे—डैमसाइट पर, एक विशाल 'क्रैन' की छाया में बैठते हुए कहा था जीत ने—न जाने कोसी का काम कब शुरू हो... यह मेरा इलाका है। कोसी-कवलित अंचल। जहाँ हर साल लाखों प्राणियों की बलि लेती है कोसी महारानी...

"जितेन्द्र ने इरावती से कहा था—'आपका दुख मैं समझता हूँ। अनुभव करता हूँ, आपके यहाँ की नदियों में खून की बाढ़ आयी थी। एक अन्धवेग, एक पागलपन, एक जनून। रक्त की धाराएँ वहीं... सिर्फ बाढ़ ही

नहीं, दावानल भी। मयंकर लपटें उठानेवाला। सबकुछ जल गया। धन-सम्पत्ति, कला-कौशल। मैं उसकी भीषणता की कल्पना कर सकता हूँ। और, आप भी कल्पना कीजिए उस भूमाय की। डायन कोसी के सुफेद-बलुवाही माँचल पर बिखरे लाखों नये नरककालों की कल्पना से आप डर तो नहीं जायेंगी? ...'

“इरावती का सपना : उसका प्यार फिर पनप रहा है। इंसान सिर्फ कत्ल और बलात्कार ही नहीं करता। इंसान गड़ भी सकता है। गड़ रहा है। बना रहा है। रचना कर रहा है—समाज के लिए, धरम के लिए। धीरान को बसाने के लिए, बन्ध्या धरती को शस्य-श्यामला बनाने के लिए? ...

“समाज को मानवीय और मनुष्य को सामाजिक बनाना ही मुक्ति का एकमात्र पन्थ है...हमारी मिट्टी में सांस्कृतिक सोना फल सकता है... प्राण नहीं, अनुभूति नहीं। अब मनुष्य को यन्त्र चला रहा है...टेक्नालोजी के युग में हम लोग जीवन-उपभोग का भूल तकनीक ही खो बैठे हैं...”

‘परती : परिकथा’ की इन पंक्तियों को रेखांकित करके रख देता हूँ। फिर ‘जुलूस’ निकाल लाता हूँ। अन्तिम पृष्ठ की अन्तिम पंक्तियों को पढ़ता हूँ। ‘मैं एक विशाल परिवार की बेटा हूँ...इन भारतीय स्वजनो के बीच पारस्परिक सहानुभूति और सहयोगिता फिर से पनपाऊँगी...मैं अपनी सत्ता को इस समाज में विलीन कर रही हूँ—सोक संस्कृतिक-मूलक—समाज के गठन के लिए...!!’

‘कलरबक्स’ उठाकर लाता हूँ। कूची से ‘परती : परिकथा’ तथा ‘जुलूस’ की चिन्हित पंक्तियों पर गहरा काला रंग पीतकर भी मन्तोप नहीं होता। मन में जमी हुई अशान्ति पिघलती नहीं। तब दियासलाई की एक सलाई जलाकर इन पृष्ठों को छुलाता हूँ। अचानक, कोने में बैठे देवता चिल्ला उठते हैं—“ए-ए-ए की होच्छे? यह क्या हो रहा है? तेरा दिमाग खराब हो गया है क्या?”

फूट-फूटकर रोता हुआ कहता हूँ—“ठाकुर! तुम तो जानते हो—कितनी अगाध अस्था, अटूट विश्वास और दृढ़ निष्ठा के साथ मैंने ये पंक्तियाँ लिखी थी। इन चरित्रों के निर्माण के लिए मैंने अपने हृदय का

कितना रक्त...!”

“साला । गाँजाखोर, अहंकारी । बोल, तुमने लिखी थीं ये पंक्तियाँ ...? ...मैं-मैं-मैं करके सभी से बकरे की तरह मेंमिया रहा है और औरतों की तरह रो रहा है ? तुमने लिखी थीं...?”

होश में आया— “नहीं ठाकुर । मैं कौन होता हूँ लिखनेवाला— चरित्र गढ़नेवाला ? तुमने जो भी, जैसा भी लिखवाया—लिखता गया ।”

“तो, फिर अपने मन से इन पंक्तियों पर कालिख क्यों पोत दिया ? आग क्यों लगा रहा था ? और कालिख पोतने से, आग लगाने से क्या ‘स्रक्षर’ गिट जायेंगे ? ...मैंने मानुष की क्या परिभाषा दी है ? याद है ?”

“जिसको अपने मान का होश हो—वह ‘मानुष’...”

“तब ? हमेशा अपने मान का होश रखो । मानुष बने रहो । रोने से कुछ नहीं होगा । यों भाङ्गन की रोटी और विलायती गुलगुला तुम नहीं लूट सके, इसका दुख मुझे भी है ।”—ठाकुर हँसे—“अब जरा बाहर निकलकर खोजो । कहीं मिल ही जाये ।”

मन का अजसाद दूर हो गया । किताबों को सिर से छुलाकर सेल्फ में रख दिया ।

उस दिन सुबह । ‘हिन्दुस्तान स्टैण्डर्ड’ के प्रतिनिधि जनार्दन ठाकुर आये । जनार्दनजी अंग्रेजी के पत्रकार हैं । लेकिन, मुझसे हमेशा मैथिली में ही बोलते हैं । आते ही बोले—“हमर किछु प्रश्न अछि—बाढ़क सम्बन्ध में...”

“बाढ़क सम्बन्ध में ? ...मुझसे इस बाढ़ का क्या सम्बन्ध ?”

“सम्बन्ध है ।”

“जनार्दनजी ! दया करके बाढ़ के बारे में कोई चर्चा नहीं । बाढ़ की बातें भी अब गंधाने लगी हैं ।”

उन्होंने मेरी बात को अनसुनी करके पूछा—“पटना का क्या भविष्य है अर्थात् भविष्य क्या होगा ? ...हाँ, मैं जानता हूँ कि आप कोई भविष्य-ज्ञाता उद्योतिषी नहीं, रचनाकार हैं ।” जनार्दनजी का मुखमण्डल गम्भीर था ।

मैं कुछ देर चुप रहा। फिर कहने लगा—“बिहार की राजधानी को पटना में हटाकर फिर राजगीर में चलिए। यदि यह सम्भव नहीं तो फिर ऐसा कीजिए कि सारे नगर के हर घर की छत पर नाव, साइकल बैन्ट यन्त्रों किमी स्टीमर पर संकट की घड़ी में प्रापरक्षा के लिए जो-जो उपकरण रहते हैं—रखना अनिवार्य कर दीजिए...प्लास्टिक के सामान बनाने वाली कम्पनियों से छोटी-छोटी ढोंगियाँ बनाने को कहिए...हर मकान के प्राउण्ड पत्तोर के रेंट में मँकड़े पचहत्तर की कमी और ऊपर के तल्लों में थोड़ी-सी वृद्धि...जीवन बीमा निगम वालों ने परामर्श करके—हर मकान-मालिक से हर महीने के भाड़े में जीवन बीमा का अनिवार्य भ्रंश... और पटना ही क्यों, बाढ़ में किसी भी प्रदेश का पिण्ड कमी नहीं छूटने का...।”

मैंने देखा, जनादंनजी अपनी छोटी-सी डायरी में नोट कर रहे हैं—
“भरे ! आप तो सचमुच...?”

“सचमुच नहीं तो और क्या ?” वे डायरी अपने पाकेट में रखकर उठ सड़े हुए।

मैंने अपना प्रण पूरा किया। बाढ़ के पानी में पैर नहीं दिया। छत के रास्ते दूसरे फ्लैट की सीढियों से उतरकर—इँटो पर पैर रखता हुआ—सड़क पर आया और रिक्शों पर अकेला बैठकर उधर ही चला जिधर से बाढ़ के जल को पहले-पहल भाते देखा था...रास्ते में देखा—दीवारों पर लाल दाग लगाकर अग्रेजी में काले रंग से ‘एच० एफ० एल० 75’ लिखा जा रहा है। रास्ते चलते एक युवक ने दूसरे से कहा—“एफ० एल० तो सुना था। यह एच० एफ० एल० क्या है भाई ?”

काँफी हाउस खुला देखकर प्रसन्न हुआ। लेकिन, अन्दर कदम रखते ही ‘फर्फूद’ की गन्ध लगी तो लौटना चाहता था। देखा, सारे काँफी हाउस में बस एकमात्र सतीश आनन्द—कला संगम नाट्य संस्था के प्राण—चुपचाप बंटे हैं। उनका चेहरा देखकर डरा—बाढ़ में निश्चय ही इनका बहुत नुकसान हुआ होगा, शायद...मुझे देखकर उनका चेहरा तनिक खिला। बोले—“भाज ही, अभी ही थोड़ी देर पहले खुला है। मैं ही पहला ग्राहक हूँ और आप दूसरे...”

“दूसरे तो सत्यनारायण ही हो सकते हैं... और क्या हाल हैं ? इतने उदास क्यों हैं ?”

“उदास ? जी, उदास नहीं चिन्तित ।”

“अरे राम । कॉफी है या क्लोरोकॉफी ? ...कैसी चिन्ता ? सार्व-जनिक या व्यक्तिगत ?”

“साहब, एक नया नाटक खेलने को सोचा था । वह तो अब निकट भविष्य क्या दूर भविष्य में भी...अजब है, स्टेज के लिए कोई लड़की या स्त्री मिल ही नहीं रही...”

“आपने क्या उम्मीद की थी ? इस बाढ़ में कहीं से भँसती हुई आ जायेगी ?” मैंने पूछा ।

सतीश अप्रतिभ हुए । फिर कुछ याद करके बोले—“इधर आपकी मुलाकात ‘यौनाचार्य’ से नहीं हुई है ? इस बाढ़ ने उनकी सारी दमित वासनाएँ...लीजिए, नाम लिया और आप प्रकट हो गये ।”—सतीश ने बाहर की ओर देखकर कहा ।

हमारे कॉफी हाउस के एक एडवोकेट मित्र हैं । पिछले साल हिन्दी में यौन-मनोविज्ञान की कहानियों का एक संग्रह प्रकाशित करवाया है । पुस्तक प्रकाशन के बाद मित्रों ने उन्हें ‘यौनाचार्य’ की उपाधि प्रदान की तो उन्होंने सहर्ष स्वीकार कर लिया । अपना परिचय देते समय वह यह कहना नहीं चूकते कि वे चार-चार बार रस्टीकेट हो चुके हैं और यह कि वे छात्रों के ‘चिर नेता’ हैं और ताउम्र रहेंगे ।

यौनाचार्यजी ने सगर्व स्वीकार किया—“भाई ! इस बाढ़ से पटना नगर और इसके नागरिकों की जो भी तबाही हुई हो—मैं तो फायदे में क्या...जो आज तक कमी नसीब नहीं—वह इस बाढ़ के प्रताप से या महिमा से कहिए तीन-तीन यंग लड़कियाँ और कई स्त्रियाँ मेरे घर में शरणार्थी होकर आयीं...सुबह में कोई चाय दे रही है तो कोई हलुआ तो कोई आमलेट तलकर ला रही है । कोई दोपहर को अपनी प्रेमकहानी कहती तो कोई रात में दो बजे तक गाना सुनाती । और मेरा वाथरूम ? चलकर ज़रा सूँघ लीजिए—नहीं विश्वास हो तो—लेवेंडर की सुरभि से सदा सुरभित रहता है...अब आपको क्या बतायें ?”

उस दिन ही नहीं, एक सप्ताह तक अपनी किस्मत सुनने का किस्सा लोगों को कॉफी पिला-पिलाकर सुनाते रहे। यहाँ तक कि दिल्ली के एक बरिष्ठ पत्रकार बाढ़ के सिलसिले में पटना आये थे। उनको भी अपना भाग्य फिरने का किस्सा सुनाने पहुँचे। होटल में मीठा नहीं मिला तो हवाई अड्डे तक पहुँचकर, दक्तव्य देने के लहजे में उनसे कहा—“साहब, आदमी क्या ? इस बाढ़ में तो मछलियाँ भी ‘सेक्सी’ हो गयी थीं...”

मुझे उसी दिन लगा था कि योनाचार्य अब ‘काम’ से गये। और इन पंक्तियों के लिखते समय उनके मित्रों से तथा स्वयं उनके मुँह से सुना कि उनकी अवस्था समीन है। सिर चकराता है और सिर के अन्दर ‘बंकुमम’ जैसा लगता है। आँसुओं के आगे सरसों के फूल नजर आते हैं। डाक्टरों ने कोई सिरियस रोग बताया है। जिसका सम्बन्ध—नाक तथा आँसु के जरिये—दिमाग से है... भगवान उनको बचा करे।

यो, पटना शहर भी बीमार ही है। इसके एक बाँह में हैजे की सूई का और दूसरी में टाइफाइड के टीके का घाव हो गया है। पेट से ‘टैप’ करके जलोदर का पानी निकाला जा रहा है। आँसु जो कंजिटवाइटिस (जोय बाग्ला) से लाल हुई थी—तरह-तरह की नकली दवाओं के प्रयोग के कारण क्षीणज्योति हो गयी है। कान तो एकदम चौपट ही समझिए—हियरिंग एड से भी कोई फायदा नहीं। बस, ‘माइरन लंग्स’ अर्थात् रिलीफ की साँस के भरोंसे अस्पताल के बेड पर पड़ा हुआ किसी तरह ‘हुक-हुक’ कर जी रहा है।

“जै सर्वविघ्नानुत्सारय ह्ये फट् स्वाहा...”

सूखा : १९६६ (विहार)

भूमिदर्शन की भूमिका (१)

पिछले कई वर्षों से संकड़ों शब्द, नाम, देश, समस्याएँ और समाचार मेरे लिए बेमानी हो रहे हैं, होते जा रहे हैं, उनमें—डेमोक्रेसी, चाइना, चुनाव, रेल-दुर्घटना, खाद्यान्न, भ्रष्टाचार, जनता, सत्यमेवजयते, कर्पूर्यु, फायरिंग, बाढ़-फ्लड, दहाड़, सूखा-जरी-मुखाड़ जैसे नित्य के समाचारों में इस्तेमाल होने वाले शब्द भी हैं जिनके बिना आजकल किसी का काम नहीं चल सकता।

रोजाना अखबार के पन्नों में खोजकर निकालता हूँ—घनबाद के 'डबल-मर्डर' यानी दुहरी-हत्या अर्थात् दो बहनों के खून की रहस्यपूर्ण कहानी...किस तरह उनकी प्रेतनियाँ, सड़क से घाने-जानेवाले प्रतिष्ठित और भद्र जनों की कार को रोककर अपने घाव दिखलाती हैं। दुहाई देती हैं—'बचाओ...पुलिस...इन्साफ़' और फिर लोप हो जाती हैं...मोहित भजुमदार के मुकद्दमे में मेरी ज्यादा दिलचस्पी है। इसलिए, कौन राज्य मन्त्री 'रूतिग-ग्रुप' में और कौन 'डिसिडेंट'—यह जानने की कभी उत्कट अभिलाषाएँ नहीं होतीं। इसलिए, 'हथिया-नच्छतर' नहीं 'फरा' और भयानक सूखे की प्राशंकाओं और सम्भावनाओं-भरी खबरें प्रकाशित होने लगीं तो 'पलढ-बाढ-दहाड' की तरह 'ड्राउट' सूखा-मुखाड-भुस्तमरी भी मेरे लिए धीरे-धीरे बेमतलब हो गये।

...इसी कारण, कलकत्ते के एक प्रसिद्ध बंगला (अंग्रेजी) दैनिक का विशेष संवाददाता—जिसको विशेष रूप से 'ड्राउट' देखने के लिए भेजा गया था—मेरी बातें सुनकर 'हूतभम्भ' हो गया (हूँ ! ड्राउट देखने आये

हैं मानो छत्तर-सोनपुर का मेला देखने आये हैं ।)

दीपावली के तीन दिन पहले पाँच बजे शाम से हज़ारों पटाखे हमारे शहर, यानी बिहार की राजधानी, पटने की सड़कों, गलियों, फुटपाथों, हमारे प्लैट के मुँड़े, गलियारे में धूम-धड़ाके और धमाके-से छूट रहे थे और मुझसे सवाल पूछा जा रहा था, “मोशाय ? खावेन की ? ... खाइएगा क्या ? उधर गाँवों में जो कुछ देखकर आ रहा है ...”

मैंने बीच में ही टोककर कहा था, “आमादेर दिकेमाने आमार खेते कोसी-प्रोजेक्टेर कृपाय भालो धान होये छे ।”

मेरा जवाब सुनकर ‘विशेष संवाददाता मोशाय’ अवाक् कुछ क्षण मेरी ओर ताकते रहे । फिर, अपनी गलती के लिए क्षमायाचना की मुद्रा बनाकर बोले, “आमि भेवेछिलाम जे आपनि हिन्दी-राइटर श्री ...”, सुना था, हिन्दी में एक ही ‘पेन नेम’ के हज़ारों आदमी होते हैं ... देखछि, कथाटा सत्ती ।”

उसके जाने के बाद मुझे भी अपने ‘लेखक’ पर अचरज मिली दया आ गयी । मेरा लेखक जो इस हद तक कुण्ठित और पतित हो गया है कि हर अहम सवाल और समस्या पर मुँह विदकाकर एक ही बात कहता है—“सब भूठ है । बकवास है । आल फ़ाड । स्टंट !”

आइने में अपनी काया की छाया से पूछता हूँ—“तुमने कभी कोसी-कवलित जनों, अकाल-पीड़ितों और शरणार्थियों के दुख-दर्द को भोगकर जोती-जागती छवियाँ आँकी थीं ? क्या हो गया तुम्हें जो इस तरह ‘बोतल प्रसाद’ हो गया तू ?”

इस सवाल के जवाब में मुझसे सवाल किया जाता है—“कौन कहता है सूखा पड़ा है ? सरकार ? सोशलिस्ट (प्रजा-संयुक्त) ? कम्युनिस्ट ? कांग्रेसी ? कौन बोलता है ? कोई मिनिस्टर ? कोई जनता का सेवक ? ... आल फ़ाड ।”

किन्तु, दूसरे ही दिन लेखकजी यानी ‘बोतल प्रसाद’ ने देखा कि सूखे के नाम पर राजधानी के ‘वार’ और सब्जी बाज़ार में सुरा से लेकर बंगन तक की कीमतें अचानक बढ़ गयी हैं तो उसका माथा ठनका, तब वह पटना की सड़कों पर ‘ड्राउट’ देखने निकला ।

नगीना राम सञ्जीवाले ने हँसते हुए कहा, "सूखा नहीं, हुजूर, बाढ ! बाहर से पाँच हजार 'बाबू लोग' पटना आये हुए हैं। गर्दनीबाग, धार ब्लाक से घुलू करके भिखना पहाड़ी तक के सभी होटलों में जाकर देखिए—एक भी कुर्सी खाली नहीं मिलेगी आपको।"

कल्लू अण्डेवाले ने बात में जरा पेंच लगाकर कहा, "ज्यादा दिन नहीं सर। बस, पचीस तारीख तक ! ...उसके बाद सभी लोग अपने-अपने घर लौट जायेंगे। भाव खुद-ब-खुद गिर जायेगा। यह कमाई तो समझिए कि बाढ का पानी..."

(...बाढ। दुग्धोज्ज्वल खादी की टोपियों की बाढ़, ज्वार-भाटा। तरंग ! एक लहर इधर से जाती है, एक लहर उधर से आती है...जय हे ए-ए, जय हे-ए-ए-ए-भारत...!)

'बार' का बेरा अब्दुल सूखा जवाब देता है, "साहब ! ब्रिस्की कोई भी नहीं। न स्काच, न देशी, न नेपाली..."

होटल के मैनेजर ने सुनाया, "तन्दूरी क्या, कोई भी चिकन नहीं। डेढ़ सौ मुगियों के आर्डर तो रोज 'उधर' से यानी बाहर से मिलते हैं... प्लोज़ बेट टिल टबैटी फिफय।"

(सूखा पड़ा है 'बार' में। अकाल है, होटलो में...पड़ गया बंगाले में काल, भरी कंगाले से धरती—पटी कंकालो से धरती...)।

रोज दिल्ली अर्थात् केन्द्र से कोई-न-कोई 'अन्नदाता' उड़कर आता है 'ड्राउट' देखने। (छत्तर का मेला हो गया यह ड्राउट !) रोज राज्य का कोई-न-कोई मालिक (बडा, छोटा, मंशला, सँभला, पाँचू, छठ, सत्तो... मालिकों का अकाल है यहाँ ? एक पर एक मालिक हैं) 'भयानक' और 'भीषण' बयान दे डालता है, केन्द्र के अन्नदाता कहते हैं, पहले उन चूहों का अन्त करो जो अन्न-वस्त्र को ही नहीं—सारे राज्य की जनता की आत्मा को कुतर रहे हैं।

अन्नबारों की मोटी सुखियाँ रोज-रोज एक ही बात को विभिन्न शब्दों में दुहराती हैं। राजधानी में, शहरों में दीपावलियाँ सजती हैं। पटाए फूटते हैं, फुलझड़ियाँ छूटती हैं।...उधर, गया के गाँवों में, मुंगेर के दक्षिणी हिस्से में, पलामू और हजारीबाग की पहाड़ियों और जगलो की धरती की

छातियाँ दरकती जाती हैं, पानी पाताल की ओर खिसकता जा रहा है ।
आदमी भूख से ऐंठ-ऐंठकर मरने लगते हैं ।

(...सब भूठ ! जयप्रकाश नारायण नामक 'आदमी' को कोई काम तो है नहीं । अतः वह इसी तरह कभी भूदान, कभी भोटान, कभी नगालैंड, कभी कश्मीर पर बे-बात की बात करता है । अब सूखा की समस्याओं पर बात करता है और एक सर्वदलीय-समा बुलाकर सुख-चैन से सोये हुए लोगों के सूखे हृदय में 'करुणा' का संचार करने की कोशिश कर रहा है । मगर, उसकी अपील लोगों के सिर और टोपियों के ऊपर से गुजर जाती है...इतना फ़ालतू समय और पैसे किसके पास हैं ?...चलो दिल्ली... जय हिन्द !)

'आदमी मर रहे हैं'—खबरें आने लगीं !

दिल्ली से 'दिनमान' के सम्पादक का तार आया है । वह सूखा क्षेत्र देखने आ रहे हैं । (मानो छत्तर का मेला देखने आ रहे हैं !) क्या मैं कुछ दिन उनके साथ चल सकूंगा ? किन्तु तार पाकर मुझे तनिक भी खुशी नहीं हुई । मुझे अपनी 'अच्छी फसल' कटाने के लिए गाँव जाना है...उनके आने के पहले ही 'कट पड़ो बन्दे !'

लेकिन लाख कोशिश करके भी 'बन्दा' कट नहीं सका । 'दिनमान' सम्पादक वात्स्यायनजी ही नहीं—आ रहे हैं एक पुराने क्रान्तिकारी, कवि-उपन्यासकार और चिन्तक—अज्ञेय यानी यायावर ! सूखी घरती पर भूख से तिलमिलाकर मृत्यु से साक्षात्कार करनेवालों से साक्षात्कार करने के लिए ।

भारी मन लेकर हवाई-अड्डे पर जाता हूँ । हवाई जहाज से करीब डेढ़ दर्जन स्थानीय असन्तुष्ट कांग्रेसी नेता उतरते हैं । सबसे बाद में अज्ञेय जी दिखलायी पड़े । राजनैतिक पहलवानों की टुकड़ी मार्च करती हुई आगे बढ़ी । मैंने वात्स्यायनजी को छूकर रोक दिया...इन्हें जाने दीजिए ! वे मुस्कराये !

मैं अपने चेहरे पर सूखे-से-सूखे हुए आदमी का मुखौटा लगाना चाहता था । किन्तु, हड़बड़ी में जो मुखौटा लगाया, वह एक अपराधी का था । झुकी हुई निगाहें और वृक्षा हुआ दिल !

अज्ञेय प्रसिद्ध मितभाषी हैं । किन्तु मुझे हमेशा यही लगा है कि उनका

मौन ज्यादा मुखर होता है। उन्होंने मुझसे कोई सवाल किये बिना—चुप रहकर ही—पूछना शुरू कर दिया—भाप सूखा क्षेत्र में हो भाये हैं ? क्यों नहीं ? लेखक क्या समाज के बाहर का प्राणी है ? क्यों ? ऐसी उदासीनता क्यों ? तुम इस हद तक बीमार हो ? क्यों ? जवाब दो—क्यों ?

मैं सिर झुकाकर चुप रहता हूँ। कोई जवाब नहीं दे सकी, मेरी भाँखें।

भूमिदर्शन की भूमिका (२)

पटना, गया, मुंगेर, हज़ारीबाग, पलामू जिले के नक्शे सामने बिछे हुए हैं, पचास-साठ अथवा सौ बरस पहले आँके गये नक्शे।...मैं यह भी नहीं जानता कि पटना से जमूई कौन-सी सड़क जाती है। गया से चतरा तक जानेवाली सड़क कैसी है। मुझे नहीं मालूम कि छतरपुर किस जिले में पड़ता है। मैं चश्मा लगाकर भी नक्शों के नन्हे अक्षरों को नहीं पढ़ सकता। अज्ञेय नक्शा देखते समय चश्मा उतार लेते है। वह बीच-बीच में कोई सवाल करते हैं। मैं सुनकर भी नहीं सुनने का भाव दिखलाता हूँ। जवाब देते हैं पत्रकार-मित्र जितेन्द्रसिंह। सोचता हूँ, यदि आज जितेन्द्र नहीं होते तो...?

मैंने सोचा था, अज्ञेय सबसे पहले बिहार के मुख्यमन्त्री से मिलेंगे। फिर कृषिमन्त्री से। तब सरकारी हवाई जहाज़ अथवा हेलिकॉप्टर या जीप पर सेवार होकर सरकार की मर्जी से सूखा-क्षेत्र में जायेंगे। जहाँ-जहाँ जायेंगे, वहाँ के सरकारी अधिकारी पहले से ही उनकी यात्रा के उद्देश्य की पूर्ति के लिए तत्पर और प्रस्तुत रहेंगे। किन्तु, उनकी डायरी में सबसे ऊपर जयप्रकाश नारायण का नाम था—जो एक दिन पहले पटना से गया चले गये थे। और अज्ञेय उनसे मिलने के बाद ही संकटग्रस्त क्षेत्रों में जायेंगे। अतः तुरत गया चल पड़ना उचित समझते हैं।

सोचा था, भोजन के बाद एक घण्टा विश्राम करेंगे तो अपनी भी दिवानिद्रा में कोई व्याघात नहीं होगा। दोपहर के भोजन के बाद भोजन-पान-शयनविलासी तन-मन को तनिक सुख-नींद तो चाहिए ही। किन्तु, मैं

नौद-मरी आँखों और अनमना-मन लेकर झोढ़ना-विछावन, तहमत-तोलिया बगैरह समेटकर तर्हियाने लगा । और, जिसकी निगाह में संसार का सर्वश्रेष्ठ झालसी है याने 'झालस्य-थी', 'झालस्य-भारतो' और 'झालसी-विहार का प्रतीक' भादि हैं—वह मेरी दयनीय दशा देखकर खुशी से हँस-हँसकर मरी जा रही थी । क्योंकि मेरे चेहरे पर बँगना का एक 'छडा' (फिकरा) स्पष्ट लिखा हुआ था—“पड़ेछि भोगलेर हाये, 'खाना' खेते हवे साये ...”

जितेन्द्र बिना टैक्सी के निराश वापस लौटे तो भरोसा हुआ, कम-से-कम कुछ घण्टों की मोहलत मिली । पर सवाल उठा कि अगर टैक्सी से नहीं चलना है तो गया जानेवाली गाड़ी में अब ज्यादा देर नहीं । सिर्फ बीस मिनट । मेरी राय ली जाती तो कल-बह के पहले किसी गाड़ी से चलने का प्रोग्राम नहीं बनाता । किन्तु 'यायावर' ने तुरत कन्धे में कैमरा लटकाया—एक हाथ में अर्टीची और दूसरे में बास्केट...मेरा अब तक विस्तर भी नहीं बँधा है, बैग में डाली जानेवाली चीजें चारों ओर 'छत्राकार' बिखरी हुई हैं । मैं एक पाँव में पाताबा डालकर, पाजामा में पहनाई जानेवाली डोरी खोज रहा हूँ, और, मन-ही-मन बना रहा हूँ कि यदि मेरे 'अथात्रीमुलम संस्कारों' को यात्रा के लिए अशुभ मानकर—अथवा नाराज होकर भी—मुझे मुक्ति दे दें तो मुझे दुख नहीं होगा । (उनके जाते ही लम्बी तानकर चैन से सो रहूँगा !) एक बार ऐसा लगा कि वह चुप रहकर जो कुछ कह रहे हैं, उसका आशय है, “तो, आप आराम कीजिए । मैं चला ।”

लेकिन, मुस्कराकर बोले, “मैं मदद करूँ ?”

मैं चुप रहा । घर का दूसरा प्राणी मदद करने के साथ बढ़वडा रहा था, “भाईजी तो एक वेकार का बोझ ले रहे हैं अपने साथ...”

समझनेवाले ने मुझे 'बोझा' समझकर भी 'वेकार का' नहीं समझा । (समझते तो अच्छा होता !) और मुझे लगा कि अब देर करूँगा तो दरवाजे के पास खड़ी विशाल-काया मुझे अपने दूसरे कन्धे पर लटकाकर घुपचाप चल पड़ेगी ।

काजिद गलिपा मे एक दिन गठने—'सोटी नशात' का दिन । विहार

में हर पर्व के एक दिन पहले एक छोटा पर्व मनाया जाता है, छोटी होली, छोटी दिवाली ! 'नहान' का दिन अर्थात् छत्तर के मेले का दिन और पटना-गया लाइन (पी० जी० ट्रेन !) की रेलवे यात्रा ! दुर्गा का नाम लेकर निकला था । स्टेशन पहुँचकर 'काली' का नाम जपने लगा...गाड़ी में कहीं भी तिल धरने की जगह नहीं । दोनों फ्रस्ट क्लास के डिब्बों पर पुष्पार्थियों का पूर्ण अधिकार । हमें कम्पार्टमेंट के अन्दर क्या, पाँवदान पर भी पैर रखने देना नहीं चाहते थे । मुझे पन्द्रह-बीस दिन पहले की एक घटना याद आयी । आसाम मेल पर इसी तरह मेला देखनेवालों ने पूरा कब्जा कर लिया था और सबसे तेज चलनेवाली उस गाड़ी को बरीनी से खगड़िया तक ही पहुँचने में दस घण्टे लग गये थे । चैन खींचने से लेकर घनघोर 'रोड़ेवाजी' तक हुई थी—जमकर । पचासों निरपराध यात्री घायल हुए थे और अन्त में 'फौजी पैसेंजरो' को राइफल निकालकर 'लोड' करने की ज़रूरत महसूस हुई थी...मुझे 'पटना-गया लाइन' की अपनी उन यात्राओं की याद आयी जिनमें रोड़े से लेकर रगड़-भगड़ और गालियों का मुक्काबला करना पड़ा था...आज भी यही सारे लक्षण उपस्थित हैं । प्लेटफार्म पर चहलकदमी करता हुआ पुलिस का सिपाही हमारी कोई मदद करने में असमर्थ है । जितेन्द्र हार गये तो 'अज्ञेय' आगे बढ़ गये और अपनी दोनों भुजाओं को पसारकर भीड़ को ठेलने लगे—“आप बाहर नहीं निकलेंगे तो मैं गाड़ी को आगे नहीं बढ़ने दूंगा । चलिए...”

भीड़ में सन्नाटा छा गया । लोग हड़बड़ाकर उतरे । किन्तु भीड़ को भड़कानेवाला 'एलिमेंट' सक्रिय हुआ तो भीड़ कम्पार्टमेंट के सामने लग गयी । हमने दरवाजा बन्द किया और दरवाजे पर हजार धक्के पड़ने लगे । खिड़कियों पर आघात होने लगे । अन्दर खड़े लोगों ने दरवाजा खोलकर अपने मित्रों को अन्दर बुलाना शुरू किया । मैं छुपचाप 'नाम-जाप' कर रहा था । मुझे लगा, अब 'क्लाइमेक्स' बहुत नज़दीक है । अज्ञेय टमककर फिर दरवाजे के पास जाने लगे । मैंने जितेन्द्र की ओर देखा और जितेन्द्र दौड़कर दरवाजे पर गये...गाड़ी खुली, लटकते हुए लोग चिल्लाने लगे—“अन्दर आने दीजिए, गिर जायेंगे ।” मुझे मालूम है, अन्दर आने के बाद वे बहस शुरू करेंगे और गालियाँ बकेंगे । फिर, अगले स्टेशन पर उतरकर—

रोड़े ने हमारे भिर तोड़ेंगे ! ... चन्द्रर घानेवानों ने तुरत घपना कार्यक्रम शुरु कर दिया यानी 'मुडं देहि' की मुद्रा बनाकर बहस करने लगे। शुरु किया एक नौजवान ने। बात का सूत्र जोर-शुबदंस्तो घपने हाथ में लिया एक भधेड़ खादीधारी घादमी ने, जो घपने को किसान बहता या और हर बात को 'एज ए किसान' पेश करता था। पोलिटैक्निक स्कूल का विद्यार्थी और 'बस' का 'कण्डक्टर' (सबसे मूर्ख यह 'बस कण्डक्टर।) और एक बूढ़ा देहाती और एक किशोर—बहस के बक्ता थे। ... हमारे 'सेन्स घाऊ ह्यूर' ने बातावरण के तनाव को ढीला कर दिया और हम जीत गये। हमारी गदंन पर सवार और बात-बात में सिर तोड़ने को तैयार 'किसान जी' कांग्रेस राज को गाली देने लगे। नेताओं को भला-बुरा कहने लगे। उनका सारा गुस्सा एक ही पदार्थ पर था—जिसे खाकर (उनके कपना-नुमार) भाऊ के नेता 'लीडरी' करते हैं या 'मुर्गं-मुसल्लम' ! हर बात के बाद वह मुर्गा-मुर्गी और मुर्गी के घण्डे का जिक्र करना नहीं भूलते—हम लोगों ने लाठी खाये, जेल गये। देश को आजाद किया ... अब तो एक मुर्गी का घण्डा खिला दीजिए और काम ... अब तो बिना मुर्गी के ...।

मैंने उनकी मुर्गी की टांग पकड़ी यानी उनका हथियार घपने हाथ में लिया और हर बात के बाद उसका इस्तेमाल शुरु किया तो 'सिंहजी' यानी 'एज ए किसान' बोलने वाले की बत्तीसी निकल आयी। वह समझ गये कि हम उनमें से नहीं जिन पर उनका गुस्सा है। व्यग्य-विनीद का जाड़ू चल गया। जो हमारा सिर तोड़ने चाये थे—उतरते समय मुस्कराकर नमस्कार करके उतरे। जो नौजवान घपने स्टेशन पर उतरकर हम पर रोड़ा फेंकता—वह जहानाबाद स्टेशन पर उतरकर हमारे लिए चाय-वाने को बुलाने गया।

कहते हैं, यात्रा शुभ हो तो पद-पद पर संयोग भी बढ़िया जुटता जाता है। गया स्टेशन से हमे बुनियादगंज मुहल्ले मे—जे० पी० के पड़ाव पर जाना था। प्लेटफार्म पर पाँच रसते ही मेरी एक पुराने साथी पर नजर पड़ी, जो रेलवे कर्मचारी है। जब कभी गया स्टेशन पर पहुँचा है, उससे मुलाकात हो गयी है और हर बार वह पुराना 'कामरेड' (रेलवे यूनियन का !) मेरे काम आया है। इस बार, उसकी नजर बचाकर, कतराकर

एक ओर से गुजर जाना चाहता था। किन्तु, उसने देख लिया। सलाम का 'चलता-फिरता जवाब' देकर आगे बढ़ जाना चाहा, मगर उसने हाथ थाम लिया—“इस तरह खब्तुलहवास...कहाँ...जे० पी० से मिलने? यार, कहाँ जा रहे हो? जे० पी० अभी स्टेशन आ रहे हैं। सच कहता हूँ, उनकी गाड़ी लगी हुई है...एडिटर साहब को रोको; नाहक कहाँ परेशान होने जायेंगे? बनारस जा रहे हैं जे० पी०...”

मैं दौड़कर स्टेशन के बाहर गया। हमारा सामान टैक्सी के मुँडरे पर रखा जा चुका था। वे हमारी प्रतीक्षा कर रहे थे।

मैंने यह सूचना दी। सामान उतार लिया गया। जितेन्द्र ने बुनियाद-गंज टेलिफोन करके पता लगाया, बात सच थी। वह प्लेटफार्म की ओर गये और हड़बड़ाये लौटे—“बुला रहे हैं आप लोगों को। गाड़ी खुल रही है...”

गाड़ी और प्लेटफार्म के आखिरी छोर तक हम दौड़ गये। दूर से ही देखा—एक कम्पार्टमेंट के दरवाजे के फ्रेम में जड़ा-सा एक व्यक्ति खड़ा है। मद्धिम रोशनी में भी चेहरे को एक प्रसन्न मुस्कान आलोकित कर रही है—‘कब आये? ...मैं तो अभी बनारस जा रहा हूँ, तीस तारीख को भुमरी तिलैया मैं रहूँगा...उसके बाद? दो-तीन-चार लगातार पटना।’

मुझे देखकर हँसकर बोले—“अच्छा...तो आप भी हैं।”

मैं छुपचाप मुस्कराता रहा। जवाब दिया जितेन्द्र ने हाथ जोड़कर—“जी! हिन्दी के दो...।”

जयप्रकाश जी ने गया, जमूई, हजारीबाग और पलामू के कई इलाकों और गाँवों के नाम बताकर कहा—“वहाँ जरूर जाइए...हाँ, वह इलाका भी सबसे ज्यादा 'एफ़ोक्टेड' है...वहाँ तो पीने को पानी भी नहीं। वहाँ जरूर जाइए...”

गाड़ी खुली तो मैंने पढ़ा, जे० पी० के ओठों पर हमारे लिए यह सन्देश स्पष्ट अंकित था : नाभिनन्देत मरणं नाभिनन्देत जीवितम्, कालमेव प्रतीक्षेत निर्देशम्भृतको यथा...

एक नयी (प्राइवेट) टैक्सी लेकर तीन अपटूडेट जवान सरदार किसी गाँठ और परिवार के पूरे हिन्दू या बौद्ध पुण्यार्थी की ताक में घात लगाकर

बैठे थे। हम देखकर उनके दिमाग में कोई बात नहीं आ रही थी। एक मेंरे लम्बे केशों की ओर देखता, दूसरा भजेय की दाढ़ी को और तीसरा जितेन्द्र के गोरे एवं गोल मुखमण्डल को। इसीलिए, बुनियादगंज मुहल्ले तक जाने का माड़ा उन्होंने हमसे 'फ़कत' बीस रुपये मांगा था। और, लौटकर जब बुनियादगंज के बदले 'सक़िट हाउस' पहुँचाने का किराया पूछा तो वे अवाक् होकर एक-दूसरे को देखने लगे।

भजेय को चाय से प्रीति नहीं। किन्तु, उन्होंने खानसामा को बुलाकर मेरे लिए 'वेड-टी' का आर्डर देते हुए मुझसे समय पूछा तो मुझे लगा कि मैं सचनुच इनका बेकार का बोझ हूँ, मिनमिनाकर जवाब दिया—“साढ़े छह बजे हैं!” (ईमान की बात है, घर में साढ़े सात से पहले कभी नहीं...)

...भजेय आज तक 'बोधगया' कभी नहीं गये, बोधि का दर्शन नहीं किया। फिर कहाँ पायी कष्टना? ...मैं भी बोधगया कभी नहीं गया... बोधगया के रास्ते के गाँव संकटग्रस्त हैं। बौद्ध धर्म स्वीकार करता है कि दुःख है और इतना ही पर्याप्त है कि हम दुःख से मुक्ति पा सकते हैं। सुख पायेंगे या नहीं, हम नहीं जानते...बौद्ध संसार से परे कोई वस्तु नहीं मानते। बुद्ध ईश्वर के विषय में पूर्णतया अज्ञेयवादी हैं, किन्तु हमारे धर्म में ईश्वर का हर जगह उपदेश देते हैं—सगुण-निर्गुण दोनों का...

मैं रामकृष्ण का स्मरण करता हूँ...देवघर में भूखे-नंगे सग्यालों को देखकर, काशी-यात्रा स्यगित करके बैठे हैं—“पहले इन्हें भरपेट भोजन दो...चूल्हे में जाय तुम्हारी काशी की गंगा...मैं तीर्थ करने नहीं जाता... इन्हें भरपेट खाने दो, ये ही शिव हैं। ये ही नारायण...”

भूमिदर्शन की भूमिका (३)

खानसामा 'वेड टी' लेकर जिस समय आया—असली नींद का समय वही था। ऐसी नींद कि आँखें मूंदे रहिए और फिर भी सबकुछ देखिए-सुनिए।...अन्दर से दरवाजा खोला गया। खानसामा आकर चला गया। दो-तीन मिनट के बाद चम्मच और प्यालियों के टकराने की तुनुक-टुन-टुन आवाजें हुईं। और तब समझा कि 'वेड टी' का एक अर्थ 'जागिये कृपानिधान' भी होता है।

इस वार नी गया आकर यहाँ के प्रसिद्ध तिलकुट की, देव के मगही पान, गया की ठुमरी और यहाँ के साहित्यिक मित्रों की यादें आयीं। ऐसी सुहावनी सुवह में...नींबू-चाय पीते हुए...गया के सांस्कृतिक पक्ष पर कोई समाजशास्त्रीय 'गप-सप' शुरू करके सूरज उगाया जा सकता था। किन्तु, 'यायावर' अपने कैमरे के लेंस, फिल्टर और जूम का हिसाब-किताब बैठाने में व्यस्त थे, चुपचाप...जिसका मतलब साफ था—'जागिए ही नहीं। तैयार हो जाइए कृपानिधान।'

हम लोग अभी तैयार भी नहीं हो पाये थे कि वरामदे पर कई व्यक्तियों के पग एवं पादुका-ध्वनि सुनायी पड़ी। झाँककर देखा : रात के कथाकार-माई के साथ और भी कई साहित्यिक-मित्र ! परिचय और चायपान के साथ-साथ बातें शुरू हुईं। लेकिन, कविता और कहानी-उपन्यास पर नहीं, सूखा और मुखमरी से सम्बन्धित समस्याओं पर ही। उन्होंने जो देखा-सुना और अनुभव किया है...एक-एक कर सुनाया। उन गाँवों के नाम लिखाये जहाँ की हालत बदतर है। वहाँ पहुँचने के रास्ते

बननाये। और हमारी तात्कालिक और जटिल समस्या उन्हीं के मफन उद्योग से हल हुई। दोस्तों ने न जाने कहाँ से ढूँढकर, एक ऐसे मस्तमौला 'टैक्सी-एजेंट' को 'ऊपर' किया जिसको देखते ही मुझे लगा, इस आदमी से पुरानी जान-पहचान है। उसके गले की आवाज सुनकर, बातें करने का ढंग देखकर एकाएक पहचाना... यह तो वही टैक्सीवाला है जिसके नाम का तुक, मेरे नाम से मिलाकर बम्बई से आये हुए 'फ़िल्म यूनिट' के लोग घुटकी लेते थे। मैंने कहा—“तुम्हारी गाड़ी पर हम कोयलबर की और, देहात में गये थे। तुम्हारा नाम... रामेश्वर या कोई ईश्वर...”

“बस, बस। अब हमको भी याद हो गया। तभी से हमहूँ यही सोच रहे थे कि...। नाम मेरा कालेश्वर है, जी।... बस अब समझ गया।... आप जितना दे देंगे... मंजूर होगा हमको। नवादा तक ही क्यों, एक ही दिन के लिए क्यों? दो-तीन-चार-पाँच जितना दिन रखिए।... मगर, गाड़ी जब छोड़िएगा और जहाँ से भी छोड़िएगा... ड्राइवर के हाथ मेरे नाम 'दू-कलम' खत लिखकर जरूर भेज दीजिएगा। मेरे पास बहुत-से बाबू लोगों और 'फ़ॉरेन' के साहब लोगो के सिट्टिफिकेट है।” उसने कहा कि उसका ड्राइवर एकदम 'सूधा' लडका है। (सीधा और सूधा में बहुत फ़र्क है।) कोई नशा नहीं, कोई ऐब नहीं। साथ रहेगा, देखिएगा ही। और अपनी ही गाड़ी समझिएगा।

'यायावर' गाड़ी को नजदीक से देख आये। रात में स्टेशन पर कई जरा-जीर्ण टैक्सियों की दुरवस्था वे देख चुके थे।... गाड़ी की अवस्था अच्छी है।

प्रोग्राम बना, सबसे पहले बोधगया का। कवि-मित्र के कथनानुसार बोधगया के रास्ते में ही कोल-जली धरती की पहली झलक मिल जायेगी।... साहित्यिक निश्र्गण कम-से-कम मन्दिर और बोधि के दर्शन के समय अज्ञेय के संग-संग रहना चाहते हैं। वे 'टूरिस्ट व्यूरो' की गाड़ी लेकर बोधगया की ओर चल पड़े।

बोधगया जाने के पहले स्थानीय किसी अधिकारी से सरकारी लेखा-जोखा ले लेना उचित समझा गया। हम ए. डी. एम. के बंगले पर पहुँचे। युवक हाकिम ने हमें बँठाकर अपने रितीफ अफसर के सहयोग से बीस-

पच्चीस मिनट में—“हमें पूर्ण विश्वास है कि इस लड़ाई में हमारी ही जीत होगी।”

वातचीत के सिलसिले में मैंने शुरू से ही लक्ष्य किया था, ए. डी. एम. साहव किसी भी अंग्रेजी शब्द और वाक्य के पहले उसका हिन्दीरूप बोलते थे... कठिन श्रम-योजना, लघु सिंचाई अनाज-वितरण, अभियान, निर्माण... हमें मालूम था कि युवक और नये अफसर लोग जन-सम्पर्क के महत्त्व को समझते हैं। जानते हैं, किस वर्ग के लोगों से कैसी बातें करनी चाहिए! लेकिन, बाद में जब पता चला कि वह वंगाली है तो अचरज हुआ! निष्ठा पूर्वक हिन्दी बोल रहे थे... ‘किस’ वर्ग के लोगों से ‘कैसी’ बातें ही नहीं... किस ‘भाषा’ में बातें करनी चाहिए, ए. डी. एम. यह भी जानते हैं।

बोधगया में मन्दिर और बोधि का दर्शन हमने सामूहिक रूप से किया। मन्दिर के प्रांगण में घूमते हुए मुझे रह-रहकर... रिपुंजय, विम्बिसार, अजातशत्रु, शिशुनाग, महापद्मनन्द, चन्द्रगुप्त, अशोक, शून्य-पुराण और कम्युनिस्ट मॅनिफेस्टो की याद आयी... राहुलजी, भदन्त और नागार्जुन की याद आयी।... वर्षों पहले पढ़ी बातें, ‘वज्रयान’ और ‘ब्रजत्व’ की व्याख्या : ब्रजत्व लाभ करना मनुष्य का जन्मसिद्ध अधिकार है। मनुष्य का अधिकार ही सबसे बड़ा है। मनुष्य ही सत्य है, और सब मिथ्या।... महासुख ही महाप्रभु, महाशून्य, वही करुणा, वही सर्व-देवता।... एक न किज्जई मन्त न तन्त, निअ धरनी लई केलि करन्त। निअ धर धरनी जाव न मज्जई, ताव कि पंचवर्ण विहरिज्जई...!!

साहित्यिक मित्रों के प्रसन्न-विदा-सम्भाषण का सम्बल लेकर हम आगे बढ़े। और यहीं से हमारी असली यात्रा शुरू हुई! ‘यायावर’ जो अब तक पीछेवाली ‘सीट’ पर थे, सामने ड्राइवर के पास अपने ‘लटकन-छटकन’ के साथ जा बैठे। मेरे ठीक सामने। किन्तु, मैं उनकी ‘पीठ’ नहीं... देख रहा था उनका सिर। जो स्वयंचालित यन्त्र की तरह, काँच के ‘वाइपर’ की तरह... बायें से दाहिने और दाहिने से बायें घूम रहा था। टोह लेती हुई आँखें। ड्राइवर के बायें कंधे पर उनकी उँगली पड़ी... ड्राइवर गणेश ने ‘ब्रेक’ लिया।... ‘यायावर’ उतर पड़े। घास ‘गढ़’ कर यानी खोदकर लौटती हुई औरतें... सिर पर टोकरियाँ। धान का बोझ नहीं, सूखी-

भुनाई घास ! साथ मे वह नही बच्ची... बिलक ! अब एक 'कलर' चाहिए, शायद । गाड़ी से दूसरा कमरा लेकर 'यायावर' को दौड़ना पडा ।...मगध की छोरियां कुछ गोरियां (कुछ कारियां भी !) कुछ भोरियां...बाजरे की कलमी नहीं, बिछली-घास भी नहीं...सिर पर घास को टोकरियां लेकर तेजी से चली जा रही हैं । 'यायावर' ने कमरे का बटन दबाना चाहा कि सबसे अगली (जो पहले भी बच निकली थी !) मुंह पर कपडा डालकर अचानक इस तरह 'फिरकी' की तरह मुड़ गयी कि 'यायावर' हार कर भी हँस पड़े ।

ऐसा लगता है, बोधगया जाते समय ही 'यायावर' की दृष्टि मे कई 'अॉबजेक्ट' या 'सबजेक्ट' पड़ चुके थे । दो क्लाँग के बाद, जहाँ से हमारी गाड़ी फिर गया शहर की ओर मुड़ी...झाड़वर गणेश के कन्धे को छूकर गाड़ी रोकी गयी । देखा—वहाँ, एक खेत मे काला-कलूटा, दुबला-पतला, भूखा-प्यासा, थका-हारा बूढा धान के सूखे पोधो को हँसिया से काट रहा है, यदि हमारी 'यात्रा' कण्डक्टेड किस्म की होती तो मैं यह कदापि विश्वास नहीं करता कि यह बूढा सधमुच कोई बूढा है जो संकट से लड रहा है—उसने कई ऐसे 'पोज' दिये जो कुशल-सफल कोई चरित्र-अभिनेता भी नही दे सकेंगे । भगवान् सफल नाटककार ही नही, 'डाइरेक्टर' भी है । (देखिए दिनमान, ६ दिसम्बर, पृ० २४-२७) ।

गया शहर छोड़कर हम नवादा की ओर जा रहे हैं । ग्राम गुरुचक्र ओर बुद्धगंरे के नाम पढ़कर हमे गाँवों ओर जगहों के नामो पर एक समाज-शास्त्रीय 'गप्प' शुरु करने का अवसर मिला : इस रास्ते से बुद्ध गये होंगे । ओर, ग्राम गुरुचक्र मे 'श्रीचक्र' की तरह कोई अनुष्ठान सम्पन्न हुआ होगा । वात्स्यायनजी भी मुस्कराकर इस बातचीत मे शरीक होना चाहते थे कि अचानक सड़क के दोनों ओर का भू-भाग—लैडस्केप—सपाट, सूखा-मा-मा !!—यह क्या ? जहाँ तक दृष्टि जाती है—एक तृण नहीं । कही एक तिनका भी हरा नही । बंजर-परतो परतो नही...धान के खेत हजाराँ एकड । प्रकृति के प्रकोप की मारी धरती !—यह क्या देख रहा है ? यह किसका शाप है ? ...किसका पाप...?

हंसुधा पहुँचते-पहुँचते बोलतलप्रसाद यानी लेखकजी न जाने कहाँ हवा

में 'विला' गये। उनकी जगह पर रह गया—विहार के एक गाँव का एक किसान का बेटा, जो सिर्फ़ यही सोच रहा है कि यदि उसके ज़िले में, इलाके में ऐसा सूखा पड़ा होता तो उसकी ज़मीन, उसके गाँव, गाय-बैल, औरत-बच्चे ऐसे ही...इसी तरह...।

गाँवों के आस-पास थोड़ी हरियाली देखकर आँखों को ही नहीं, जलते हुए दिल को भी राहत मिलती है।...ज़िन्दगी गाँवों को अगोर कर सिमटी-सिकुड़ी पड़ी हुई है।

अब हमारी आँखें और कुछ नहीं देखतीं...सिर्फ़ सूखा और अकाल ! ...अने-जानेवालो की गठरियों में क्या है—गेहूँ, मकई, बाजरा ? गाड़ियों पर क्या है, बोरे में ? अनाज या चारा ? ...अन्न के बोरे नहीं, सूखा पुआल। दुकानों के सामने क्या है—मकई ? पंजाबी मकई ? ...इधर कहाँ जा रहे हैं—सभी लोग ? वह बूढ़ी बकरी लेकर कहाँ जा रही है ? ज़रूर बेचने जा रही होगी।...गाँवों के आस-पास बच्चे खेलते-भागते तो हैं ? वह छोटा-सा लड़का हमारी गाड़ी को देखकर, हाथ हिलाकर 'हो-य-य'-कहकर खुश तो हुआ ! ...वह लड़की हमारे गाँव की सुरती की तरह लगती है। यह बूढ़ा नयी लालटेन खरीदकर ले जा रहा है।...उस गाँव में निश्चय ही किसी की शादी हुई है या गौना हुआ है, रँगे हुए कपड़े सूख रहे हैं। शादी या गौने में 'भोज' हुआ होगा ? बच्चे पढ़ने जा रहे हैं ? क्या खाकर जा रहे हैं ? स्कूल में मुफ्त दूध मिलता होगा ? हाल ही, थोड़ी-सी वर्षा हुई है—इससे कुछ फ़ायदा तो हुआ होगा ! लेकिन, कहाँ ? देखता हूँ कहूँ—हाँ, वहाँ...वहाँ हरियाली की पतली-सी रेखा ! रबी का रंग...दूर-दूर खेतों में लोग दिखायी पड़ते हैं, हल जोतते हैं, कुदाल चलाते हुए...वहाँ रहा 'एण्टएयरक्राफ्ट'...कच्चे कुँएँ की डोल के लम्बे-लम्बे वाँस—सूखी धरती और आसमान की पृष्ठभूमि में ऊपर-नीचे गिरते हुए लट्ठे—लोग लड़ रहे हैं। वहाँ भी—वहाँ कुछ खोदा जा रहा है—आहर, पैन या कूप ? कुछ भी हो...वे लड़ रहे हैं।...

यह, एकदम करीब ही कच्चे कूप पर तीन लट्ठे चल रहे हैं। डोरियों की लम्बाई से जल के तल—वाटर-लेवेल—का पता चलता है—सचमुच पानी पाताल की ओर भागा जा रहा है।...तीन जन पानी भर रहे हैं,

ए, क'पैन' ठीक कर रहा है। एक हल जोत रहा है। लड़ रहे हैं, सभी !...
 ड्राइवर के कन्धे पर अब उँगली रखने की जरूरत नहीं होती—एक 'हुं'
 पर ही गाड़ी रोक देता है।

हल जोतनेवाले भाई जी से नाम पूछा तो उसने सुनकर भी कोई
 जवाब देने की जरूरत नहीं समझी ! (सड़क से गुजरनेवाले हर आदमी
 के सवालों का जवाब देने लगे तो वह खेत कब जोतेगा ?)। बँलों को एक
 मढ़ी गाली देकर हाँकते हुए उसने हमें भी अपने हाथ के 'पैने' से हाँकने की
 कोशिश की। हम हाँके नहीं गये और उसके काम में बाधा डाले बिना उस
 की प्रतीक्षा करने लगे। बस, दो मिनट में ही उसका हल खेत के उस
 किनारे से इस किनारे की मेड़ तक 'रेह' फाड़ता हुआ करीब आ जाएगा—
 और करीब—'तोहर नाम की हो भाय ?'—नाम ? नाम हमर—जागो !
 —किनरु !...जागो ने अपनी दुलहिन को—जो खेत के उस मेंड़ के पास
 खड़ी थी—इशारे में कुछ कहा। उसकी 'दुलहिनियाँ' पेड़ की आड़ में
 चली गयी।

रेपुरा-सिरसा गाँव के इस हलवाहे ने अपना नाम 'जागो' बतलाकर
 हमारे सभी सवालियों का एक ही जवाब दे दिया था ! उधर, खेतों में काम
 करनेवालों के हाथ रुके नहीं। एक आदमी हमारे पास आया—हाथ की
 मिट्टी झाड़ता हुआ। हमें देखकर मुस्कराया। फिर पूछा—'क्या देखने
 आये हो ? यह सूखा ?...ऐसा कभी नहीं हुआ—लेकिन, हम लोग लड़
 रहे हैं। थोड़ा-सा पानी पड़ा है। और बाकी कूप-कुआँ से—जहाँ तक
 हो सके आदमी जान रहते तो हिम्मत नहीं हारेगा।...अब, भगवान् की
 मर्जी !...अच्छा तो—परनाम !'

'यायावर' फोल्डर खोलकर नक्शा देखते हैं। पूछते हैं—'क्या नाम
 बताया था उस गाँव का ?...आप ने लिखा था, हाँ, कोसला ! हँसुआ से
 राजगिर रोड की ओर मुड़कर छह माइल पर है कोसला गाँव। उसके
 बाद मियाँबीघा...उमसे पूरब कछुआरा...।

'यायावर' पूछते हैं—'कछुआरा या कहुआरा ?'—हाँ, कहुआरा !
 कवि-कथाकार-पालोचक-पत्रकार मिश्रो ने उन गाँवों के नाम लिखवाये हैं
 जहाँ भूमिहीन-जनो की—खेत-मजदूरों की 'बस्तियाँ' हैं !

‘यायावर’ हँसुआ पहुँचकर वायीं ओर गाड़ी मोड़ने को कहते हैं—
“राजगिर जानेवाली सड़क यही है...।”

रास्ते में, भेलुवा गाँव के खेतों में कुछ कम उम्र के लड़के भी काम करते हुए दिखलायी पड़ें। कूप खोदा जा रहा है।...वृजनन्दन सिंह, विपिन विहारी शर्मा, विजेन्द्र, विजयकुमार और लटना। मुसहर का नंग-घड़ंग वालक।...हम जब गाड़ी की ओर लोट रहे थे, तब सुना विजेन्द्र या विजयकुमार हँस-हँसकर कह रहा था—“सार ! लटनो के फ़ोटो खिचा गेलइ। फ़ोटो में सार लँगटे ठाड़ रहते...?”

“कोसला और कितना दूर ?” हर आनेवाले राही से पूछते हैं हम।

“वस, आगे।...डेढ़-दू कोस।”...हर जवाब देनेवाला जवाब देकर खड़ा हो जाता है और बहुत देर तक हमारी गाड़ी की ओर अचरज से ताकता रहता है। (अपूर्ण)

भूमि-दर्शन की भूमिका (४)

पक्की सड़क से उतरकर, कुछ दूर तक 'कच्ची' पर गाड़ी जहाँ तक
 सकी—गयी। हम गाड़ी से उतर पड़े। पगडण्डी के दोनों ओर सूखी
 गिरी-भारी की ब्यारियाँ—जंगली 'भुटके' का साग भी नहीं ! मिट्टी के
 टे-छोटे घर, उजड़े अघ...उजड़े भोपड़े...हवा में श्मशान-जैसी 'चिड़ा-
 ' गन्ध...छप्पर पर सूखती चिरकुट-कयरी...फूटे हुए मिट्टी के धतन-
 सन—कुत्ते का डोलता और हाँफता हुआ एक कंकाल बिना बोले-भूके
 ओर चला जाता है। एक माता अपने बच्चे को गोदी में लेकर आ रही
 हमें देखकर ठिठक गयी। उसका बच्चा भवाक्-उदास आँखों से हमारी
 ओर देखता रहता है। मां मुँह फेर लेती है। काले-काले होठों के बीच,
 केंद्र दाँतों पर बिजली-सी कौंध गयी—मैंने 'भूलमन्त्र' जपना शुरू किया।
 हम गाँव के मध्य-भाग में पहुँचे। एक मिट्टी की गिरी-पड़ी दीवार के
 पास एक 'खुनखुन'—बूढ़ी बंठी थी हमें देखते ही बड़बड़ाने लगी। क्रोध से
 उसके नयनों के पास-पास की सिकुड़ी-सिमटी चमड़ी धर-धर कांपने लगी
 —उसकी घुडकती आँखें और टूटी दन्त-पंक्तियाँ...मैं मन ही मन
 'गलि का सहस्र नाम' जपने लगा—घोररूपा, घोरदंष्ट्रा, घोरा, घोरतरा,
 आमा...कोटराक्षी...बहुभाषिणी...प्रचण्डा...चण्डी...चण्डवेगिनी,
 क्षिणी, योगिनी, जरा, राक्षसी, डाकिनी, वेदमयी, वेदविभूषणा...निष्ठुर-
 दिनी...माँ...!!

एक भोपड़े से आँकती हैं—एक जोड़ी गुस्से से भरी तेज आँखें—
 एक सात-आठ साल की बच्ची की। उसकी अघड़े माँ हड़बड़ाकर उठ

बैठती है, कपड़े से अपनी देहढँक ती है। गुस्से में कुछ बुदबुदाती है। दूसरे तीसरे फिर चौथे भोपड़े के प्राणी भी कुनमुनाकर निकलते हैं—वच्चे, बूढ़ियाँ, अघेड़ और जवान औरतें। मर्द एक भी नहीं—एक नंग-घड़ंग, चित्ती कौड़ियों जैसी आँखोंवाले, दुबले-पतले-पीले बीमार बालक के सिवा !

हममें से कोई भी 'मगही' बोलना नहीं जानता। लेकिन मेरा विश्वास है कि जो थोड़ी-सी भी मैथिली या बँगला अथवा भोजपुरी—यहाँ तक कि ठेठ हिन्दी—बोल ले सकते हैं, वे समय पड़ने पर 'मगही' बोल-समझ सकते हैं। बोली के 'लय' को पकड़कर मैं न जाने कौन-सी 'भाषा' बोलने लगता हूँ। मगही जाननेवाले इसे शुद्ध मगही नहीं मानें, समझ सब-कुछ लेंगे।

मैं बोला : "गाँव में कौनो मरद-पुरुखवन केर पता न है ! कहाँ गेल हो, ई सब ?"

"जइते कहाँ ? कमावे कोड़े ला।"—तुरत जवाब मिला।

"चुहवा में की पक्कत हलै ? धुँइयाँ देखैहियेक्।"

"पक्के के की है जे पकतई ! लड़कोरिया लेल गोइठवा में अगिया सुलगत हय—ओकरे धुँइयाँ...।"

"पक्के के कुछ नअ हउ—त ई वचवा सब की खइतउ ? की गे—तोर की नाम हो ? बोल ना, लजावे है काहे ? ई लइका केक्कर है ? ...बीमार है ? ओ ? ...भुक्खल है—खाये विना एकर एइसन दसा है...ओ...।"

—मेरी बातचीत सुनकर तनाव कम हुआ। मुझे लगा, चारों ओर तनी हुई कमानियाँ अचानक ढीली हो गयीं। वे करीब आयीं, आने लगीं। आध दर्जन से अधिक भूखी माताओं के बीच मैंने अनुभव किया—गाँव की दादी, फूफी, काकी, मौसी चारों ओर से दौड़कर आयी हैं—मेरे आने की खबर सुनकर—बाल-बच्चों को लेकर !

"पाँच जन केर मजदूरी—पाँच मुट्ठी एहे खेसारी—देखऽ !"

"खसरियो निपट्ट घुनायेल—से देखऽ ! !"

"मलिकवन के कौन फिकिर ? घर में अनाज-पानी भरल है।"

"हमनिये के उपजायेल, आसायल-वरायल और घर में संइतल अन-

जवा—देखल अनजवा कहाँ चल जइते, मैया ?”

“अपने बिजली के कुइयाँ खना रहलन हैं...।”

“गरीबन के देखे वाला केयो नहीं ।”

“सात दिन केर लड़कोरिया के एह खेसारी के घाठा ? हे परमेसर, एसन कम्भी न देखली ।”

“भाइये के ना खाएला मिलतइ तऽ बचवा जीपतय कैसे ?”

“दुबवे न होइ है...।”

“कीप भ्रॉन टाकिग...।”—‘यायावर’ अपने कमरे के ‘व्यूफाइण्डर’ में देखते हुए कहते हैं ।

“तोहर की नाम ही गे...?”—मैं पूछता हूँ उस तेज और गुस्से-भरी भाँखोंवाली सात-घाठ साल की लड़की से, जो अपनी बेटो-जैसी लगती है ।

“बोल ने गे । बता दहिक् ने गे, जसोधिपा ।”

“जसोधा ।”

“वाः जसोदा माई ...।” जितेन्द्र कहते हैं ।

सूखे मुखड़ों पर मुस्कराहट खेल गयी । मैं यसोदा का हाथ पकड़कर अपनी ओर खींचता हूँ । वह नाराज और कुछ डरी-सी (ठीक अपनी बेटो-जैसी !) मुँह से सिर्फ ‘बक्-बक्’ उच्चारण करके—घुडकती हुई निगाह से देखती है । सोरघर से भाँककर देखती है—एक मूखी, पीली, युवती-माता । चिपड़े में लिपटे हुए शिशु की ओर दिखलाकर अपनी बहिन से हँस कर कहती है—‘ई अकलवा के भी छापी उतरवा दे...।’

अकाल और मूखा में जन्मे हुए बच्चों के सही नाम ‘अकालू’ और ‘मुखाड़ी’ नहीं तो और क्या होंगे ?

पूछता हूँ—“अकलवा केर छट्ठी कहिया भेलय ?”

“कल ही त ।”

“कीप भ्रॉन टाकिग...।”

“अकलवा के महतरिया केर की नाम ?”

“बच्चा देवी ।”

“अकलवा के ई मौसी है न ? एक्कर की नाम ?”

“कलेसरी देवी ।”

“भात खइला कतेक दिन भेलउ ?”

इस सवाल पर सभी हंस पड़ीं । एक बोली : ऐ-हे-ए

“आसिने में भात खँलिए...।”

“तोहर की नाम हो रे बबुआ ?”

“पिनोदपा...।”—चित्ती-कौड़ी सी आँखोंवाला वीमार बालक ‘चें-चें’—कर बोला ।

“बिनोदवा नाम है ।”

“बिनोदवा केर बाप कहाँ ?”

“कलकत्ता में वहनोय विजली कम्पनी में काज करत हइ ओकरे लग...।”

“कौनो सरकारी ‘कार्ड-उर्ड’ भँटलै है केकरों ई गाँव में ? लाल रंग केर ‘काट’...?”

इस सवाल पर वे फिर हँसीं । इस बार शुष्क हँसी—‘कहाँ मिलल है ‘कटवा’ और ‘कटवा’ भेटओ करतय त दुकनवाँ में अनाज नहि...।”

“मलिकवन के करेजा में तनिको दया-धरम नहि ।”

“जेकरा खातिर बाप-दादा से लेकर हमर लइका-पोता हड्डी गला के ‘रांगा कइलक—ओकरा सबके नजर में पानी नहि ।”

मालिक-टोले का एक आदमी बहुत देर तक चुपचाप गप सुन रहा था । मौका मिलते ही बोल उठा : “आरे ! आदमी को खिलानेवाला कौन बाप का बेटा जनम लिया है । भगवान् जिसको चाहें खिलावें चाहे... !

उसकी बात पूरी नहीं हो पायी । बिनोदवा की माँ बोली : “आरे, भगवान्...भगवान् मालिकवने सब के ओर...नहित भगवानो आन्हर है कि बहिर...हाय रे...एसन अनियाव ? तीन-तीन दिन पर हमन के एकगो मडुओ के रोटी न मिले और हुन कर हवेली में पुरनमासी के सतनरँनजी के कथा में पूड़ी-बुँदिया केर जेवार...और रूआव एसन कि बोलो मत । चोरी में पकड़ा देगा । डकैती में फँसा देगा । जेहल में देगा ।’...जेहल में देगा, त उहे दे दो । जेलवा में खाये के त मिलतई ?...हः हः, गरीब के देखेवाला

को-य-न-ही...।”

“ठीक बात ।” —जितेन्द्र ने भाँख मूँदे, सिर भुकाये कहा ।

“मलिकवन के घर हैजा-फौती मइमो...।”

मैं सिहर पड़ा, इस गाप से ! जितेन्द्र ने भी सिर हिलाकर ‘हुंहुं’ किया । बूढ़ी रुक गयी—“पेटवा जर्रहे त मुँह से गरिया निकसय है ।”

“धारियो—लोटवो वेचनइए, बकरी-बकरा सब...।”

“ई जाड़ा त केतना के...।”

“अगिया जरतय कइसे ?”

“लकड़ियो-जलावनो सब मलिकवने के...।”

“आग लागो हुनकर...।”

“बिनोदवा । इधर आ । यहाँ सामने...।”

‘यायाबर’ के कमरे को उसकी आँखें छेद देंगी—ऐसा लगा । रोशनी एकदम कम हो गयी थी ।...पलेश चमका तो बिनोदवा के चेहरे पर आतक की एक हलकी झलक देखने को मिली, जिसे देखकर सभी हँस पड़े ।

“जशोदा माई ? बिनोदवा...।” इससे आगे क्या कहूँ ? क्या कहना चाहिए ? कह दूँ—जाकर खाना भेज दूँगा । दूध भेज दूँगा ? दवा भेज दूँगा ? क्या कह दूँ ? हम यहाँ क्यों आये ? यह क्या देखा ?

अज्ञेय अब चुपचाप खड़े हैं । जितेन्द्र का मुँह एकदम लाल हो गया है । मैं ‘विदा’ माँगने के लिए शब्द ढूँढ रहा हूँ—“तब ?...अब हम सब चलित हैं । फेर आयेब...।”

“अच्छा त—परनाम !...परनाम !!...पन्नाम !!!”

हम न जाने कहाँ आये थे !...“इनफेरनो ? नरक में ? या ‘पारा-डिसो’ में यानी स्वर्ग में ? हम कौन हैं ? यह कौन ‘लोक’ था ? यह कौन-सा युग है ? हम कहाँ हैं ?

उलटकर देखा : सभी एकटक हमारी ओर देख रही थीं...गाँव से ‘विदाई’ के दिन गाँव के हर टोले की औरतें—गाँव के आदमी को इसी तरह खड़ी होकर देखती हैं । न हाय हिलाती हैं और न रुमाल ।...चित्ती कौड़ी जैसी आँखोंवाला दुबला-यतला भूखा बिनोदवा—भूखी जशोदा, सूखी बच्चीदेवी, दाने को तरसती कलेसरी और सूखी माँ की छाती को

चूसता हुआ—सात दिन का शिशु—अकलवा ! ...इनसे मैंने क्यों कह दिया कि फिर आऊँगा ?

मैं कोसला गाँव फिर कभी नहीं आना चाहता । कभी नहीं आऊँगा, यहाँ ! क्योंकि जानता हूँ...जब लौटकर आऊँगा तो देखूँगा...जशोदा नहीं है । अथवा अकलवा अपनी माँ को खाकर चल बसा है । सुनूँगा—विनोदवा को आखिरी दिन घुनी खेसारी का 'घाठा' भी नहीं मिल सका था ।...मैं खोजूँगा—यहाँ कहीं कोसला गाँव था ? यहाँ जशोदा थी ? ...जशोदा मा-ई-ई ! ...जशोदा बेटी-ई-ई ।

गाड़ी में आकर हम सभी चुप बैठे रहे, घंटों । गाड़ी आगे बढ़ी—मियाँवीघा गाँव की ओर । किन्तु गाँव के बाहर पहुँचकर हमारी हिम्मत नहीं हुई, गाँव में प्रवेश करने की ।...हमारी गाड़ी लौट चली । रास्ते में, कोसला गाँव की ओर, खिड़की से झाँककर देखा—साँझ का अन्धकार घना हो गया था । एक नन्ही-सी रोशनी भी कहीं नहीं थी ।...किन्तु, लगा विनोदवा की आँखें 'दपदपा' कर जल उठीं !

यदि कोसला गाँव की भूखी-प्यासी ओरतें हमें गालियाँ देकर, भाड़ू-बुहारन से मार-मारकर, हमारे कपड़े-लत्ते नोंच-खसोट कर गाँव से विदा करतीं तो हम अपने बचाव के लिए न उँगली उठाते और न मुँह से 'चूँ' शब्द निकलता ।...हमारे पेट में अन्न भरा था, देह पर ज़रूरत से ज्यादा कपड़े थे । हमसे बढ़कर और कौन अपराधी होगा ? ...

वही अच्छा होता । क्यों कह आया कि लौटकर फिर आऊँगा ? ... क्या लेकर आऊँगा । खाली हाथ—भरे पेट, किस मुँह से आऊँगा यहाँ... अज्ञेय मुझे कहाँ ले आये ?

“हम कहाँ आये ? ...छह वज्र गये ?”

“नवादा ।”

“हम आज रात कहाँ ठहरेंगे ?”

“यहीं । लेकिन, सबसे पहले यहाँ के एस० डी० ओ० से मिलना आवश्यक है । अभी, तुरत...।”

जितेन्द्र ने घड़ी देखकर कहा : “मेरी 'बस' में अभी एक घण्टा भर देरी है । चलिए...।”

नवादा के एस० डी० ओ० जनाब अब्दुल खैर के बँगले पर जब हम पहुँचे, रोशनी जल चुकी थी। बरामदे पर, बाहर में कई कारिन्दे, बलर्क और चपरासियों के अलावा तीन-चार 'व्यापारी-कम-नेता' किस्म के लोग भी थे। हमें 'चेम्बर' में बैठकर चपरासी अन्दर से खबर ले आया कि 'साहब' नमाज पढ़ रहे हैं।... इस समय 'मग़रिब की नमाज' (यानी सूर्यास्त के समय पढ़ी जानेवाली) पढ़ रहे हैं या 'नमाजे-इस्तरका' (अकाल और सूखा के समय वर्षा के लिए पढ़ी जानेवाली) ?

हम 'अरदास' लगाकर बैठे। ज़िन्दगी में बहुत बार बहुत-से 'हुजूरो' के दरवार में दीवार के इन्तज़ार में बैठा हूँ। इसलिए, ऐसे लोगों को अच्छी तरह पहचानता हूँ जो मिलनेवालों को 'अन्दर हवेली' से खबर भेजते रहते हैं—भालिक पूजा कर रहे हैं या साहब नमाज पढ़ रहे हैं।

कोने की दीवार पर गया जिले का बड़ा नक्शा टंगा था। अज्ञेय और जितेन्द्र कोने में खड़े होकर नक्शा देखने लगे। मैं बैठा सोच रहा था कि हाकिम साहब अभी आयेंगे तो उनके चेहरे पर कैसे भाव होंगे। पूजा-ध्यान और रोज़ा-नमाज के बाद आदमी का तन-मन पिघला-सा रहता है। लेकिन हाकिम पर्दा हटाकर प्रकट हुए और मारे अचरज के अवाक् हो गये। शायद, पूछना चाहते थे—आप लोग कौन हैं जो इस तरह मेरी गैर-हाजिरी में मेरे दफ़्तर का नक्शा देख रहे हैं? लेकिन, हक़लाते हुए बोले—“आप लोग कौन... आप लोगों को पहचाना नहीं।”

जितेन्द्र बोले : ‘आदाब अर्जें। अभी बतलाता हूँ। आप हैं दिनमान-सम्पादक... मैं जितेन्द्र... और आप हैं...। हम ‘ड्राउट-एफ़ेक्टेड’ इलाके में घूम रहे हैं।”

“ओ-ओ-ओ ! मैंने समझा कि आप लोग कोई रिलीफ़ देने आये हैं। ... खैर ! तो, महाशय रिलीफ़ यानी ‘सहाय’ का काम देखने के लिए तो ... और हाँ, ‘रिलीफ़’ का क्या मतलब समझते हैं, आप ? सहायता ? जो नहीं ! ग़लत ! रिलीफ़ का सही माने है ‘स-हा-य’। ... समझा ?”

जितेन्द्र धाँसें झूँदकर और सिर झुकाकर खैर साहब के तर्जें-बयाँ का मज़ा ले रहे थे। अज्ञेय मेरी ओर देखते हैं : आदमी ज़िन्दादिल है...

हमें पद-यात्रा के लिए सहर्ष प्रस्तुत देखकर उनको फिर अचरज

हुआ। कहने लगे—सहाय का कार्य और 'कार्यक्रम' तो वही है जो अ लोगों ने पढ़ा होगा या यहाँ आने के पहले सुना होगा।...अंचल अधिकारी अर्थात् अंचलाधिकारी...अर्थात्...मतलब समझते हैं न?"—अज्ञेयजी से इस बार पूछा गया।

"हाँ साहब, समझने की बात है। आज कल, हर बात का सही और ग़लत मतलब होता है। अब तक मैं जानता था कि 'प्रधानमन्त्री' का मतलब 'प्राइम मिनिस्टर' होता है। मगर, यहाँ आकर मालूम हुआ कि यहाँ भी एक 'प्रधान मन्त्री' रहते हैं...।"

मैंने अचरज से पूछा : "दूसरे प्रधान मन्त्री कौन हैं?"

उन्होंने हँसकर मेरी ओर देखा और एक स्थानीय सार्वजनिक संस्था का नाम लिया। यह पूछने पर कि विधान-सभा में इस क्षेत्र से प्रतिनिधि कौन हैं, जवाब मिला—“साहब, यहाँ 'कांग्रेस-राज' नहीं। यह 'जनसंघी' पाकेट है।...‘जन-प्रतिनिधि’ विधानसभा में हमेशा अलत सवाल करते हैं और उनको जवाब भी हमेशा अलत मिलता है।”

हम खैर साहब को मान गये !

हमें बाहर से आनेवाले खाद्यान्न के दैनिक आँकड़े पूछने की जरूरत नहीं पड़ी। हाकिम ने बातकल्लुफ़ हम लोगों से माफ़ी माँगकर टेलिफ़ोन उठाया और उस छोर पर बैठे किसी 'साहब' को पिछले कई दिनों के आँकड़े देने लगे—“हाँ, लिखिए ! लिख रहे हैं न ? तारीख पचीस नवम्बर...पाँच वैगन मकई...जनाव, यहाँ से तिलैया स्टेशन की लाइन 'जाम' है। वैगन खाली हो जल्दी तब तो...रात में हमारे सिपाही पहरा तो करते हैं, मगर...कल ही रात कई मुसहरों को पकड़ा है—बोरे से अनाज निकाल रहे थे...और सब ठीक है...उधर का क्या हाल है...आज का 'स्टेटमेण्ट' तो स्टेशन से आदमी आने पर ही दिया जा सकेगा...आदाब अर्ज !”

एस० डी० ओ० साहब ने 'रेड कार्ड' के बारे में पूछा। जवाब देते समय उनके होंठों पर फिर 'वक्र मुस्कराहट' खेल गयी। बोले—‘रेड कार्ड ! रिलीफ़ कोड ११८ ?...हाँ, साहब। कार्ड वॉट रहे हैं। जहाँ अब तक नहीं वॉट हैं, आशा है कि 'शीघ्रा-ति-शीघ्र'...!”

हमने कोसला और मिर्याबिघा का नाम लिया और सूचना दी—
“वहाँ रेडकार्ड नहीं मिला है किसी को ।...वहाँ की हालत चिन्ताजनक है ।”

इतनी देर में पहली बार खैर साहब को गम्भीर होते देखा । उन्होंने न जाने क्यों, हमारी ओर बारी-बारी से देखा और फिर गर्दन हिलाते हुए कहा—“हाँ, उधर नहीं बँटा है ।...मैं हँसुआ के अंचलाधिकारी को कल ही ताकीद करता हूँ । ..हालत चिन्ताजनक नहीं रहेगी ।...और मेरे 'योग्य' कोई सेवा ?”

भूमि-दर्शन की भूमिका (५).

हम नवादा के 'इंसपेक्शन वंगलो नम्बर वन' के अहाते में दाखिल हुए। पास ही बस-स्टैंड है, जहाँ आने-जानेवाली गाड़ियाँ पन्द्रह मिनट तक रुकती हैं। बहुत बार इस सड़क से हजारीबाग गया हूँ। हर बार, इस 'इंसपेक्शन वंगलो' में एक रात गुज़ारने की खाहिश हुई है। लेकिन, यहाँ आकर लगता है कि यहाँ बहुत बार रह चुका हूँ। यहाँ ही नहीं, किसी भी 'इंसपेक्शन' या डाक' अथवा 'हॉलिंग'-वंगले में पहुँचकर लगा है, इसके पहले भी रात बिता चुका हूँ। यहाँ खानसामा-बावर्ची के एक ही जैसे चेहरे। हर जगह की 'छोटी' और 'बड़ी हाज़िरी' के एक ही स्वाद और कमरों में एक ही तरह की गन्ध। हर 'वंगले' में देखा है, मच्छरदानी लगानेवाले डण्डे और खूँटे इसी तरह, हिलते-डुलते रहते हैं।...

ऐसे पड़ाव पर पहुँचते ही 'साहब लोग' सबसे पहले बावर्ची को बुलवाते हैं : ब्रेकफ़ास्ट या लंच अथवा डिनर में क्या दे सकता है ? और, हर बावर्ची एक ही जवाब देता है—“जो आर्डर दीजिएगा, वन जायेगा। ...स्पेशल-डिश भी वन जायेगा।”

हमने पहुँचते ही एक 'पाँट' गर्म पानी का आर्डर दिया।

काँफ़ी पीने के बाद, कुछ देर तक बाहर अकेला खड़ा पूर्णिमा के चाँद को देखता रहा। याद आयी : उत्तर बिहार के भारत-नेपाल सीमा-वर्ती अंचलों में आज की रात 'समाचकेवा' पर्व मनाया जा रहा होगा। हिमालय से उतरनेवाले पंछियों का स्वागत कर रही होंगी—हर गाँव की कुमारी कन्याएँ—दल बाँधकर गीत गाती हुईं...! जिस साल घान

की फसल मारी जाती है, एक भी मुर्गाबी या लालसर की आवाज नहीं सुनाई पड़ती—हालांकि कभी-कभी पचासों एकड़ धान को एक ही रात में 'बुग' कर साफ कर देती हैं, इनकी टोलियाँ। फिर भी, इन चिड़ियों के आगमन को शुभ समझा जाता है।***

एक पवित्र-मधुर सुगन्ध ने मन में सन्ध्या-भारती की बेला का शंख फूंक दिया, मन के कोने में। कमरे में लौटकर देखा, 'धायार' अपने दिन-भर के काम का 'लेखा-जोखा' ले रहा है—बुपचाप।***यात्री को मन-पसन्द घूपवस्ती का एक पैकेट हमेशा साथ रखना चाहिए। हर जगह—जहाँ भी जाइए—अपने ही कमरे की गन्ध मिलेगी***हर पड़ाव पर अपना घर।

वावर्ची से जिस चीज के बारे में पूछा, एक ही जवाब मिला—
 "फस्टक्लास!" घाटा बढ़िया होगा न?—फस्टक्लास! फुलके यानी चपाती बनाना जानते हो न?—फस्टक्लास! बगैर मिचं-मसाले की सब्जी?—वेजिटेबल-स्टू? फस्टक्लास!***

वावर्ची से इस इलाके के सूखा और अकाल के बारे में कुछ पूछने का साहस नहीं हुआ। एक ही जवाब मिलेगा—फस्टक्लास।

रात्रि-भोजन के समय मुँह में पहला कौर डालते समय—बिनोदवा और जसोदा की याद आयी। नर्म-नर्म फुलके की तारीफ नहीं कर सका। मुझे लगा, अज्ञेय की आँखों के सामने भी उन्हीं की मूर्तियाँ प्रकट हुईं। 'वेजिटेबल-स्टू' के बारे में कुछ कहना चाहते थे। नहीं कह सके।*** हम कुछ क्षण तक हाथ में रोटी के टुकड़े लेकर बैठे रहे।

महुआ की आधी रोटी और खेसारी का घाठा खाकर बच्चे चिरकुट-कयरी के नीचे घुटने से ठुड्डी लगाकर सो गये होंगे।खर साहब ने कहा है, शीघ्रातिशीघ्र उन इलाकों में रेड कांड बँट जायेंगे।*** विदेशों से मिल्क पाउडर, विटामिन की गोलियाँ और 'जैम-जेली' के हजारों-हजार डिब्बे आ रहे हैं।*** कोई भूख से नहीं मरेगा।

"चपाती सचमुच फस्टक्लास बनाया है।"

"और स्टू भी।"

"अंचल अधिकारी अर्थात् अंचलाधिकारी।"

“रिलीफ़ का अर्थ सहायता !”

“गया के ए-डी-एम आर० एन० घोष बहुत निष्ठापूर्वक हिन्दी बोलते थे ।”

“खैर साहब का प्रश्न ?...क्या रिलीफ़ देने आये हैं, आप लोग ?”

“प्रतिनिधि ऐसे हैं कि हमेशा ग़लत सवाल पूछते हैं और ग़लत जवाब मिलता है ।”

“बाहर पटाखे...कैसे छूट रहे हैं ? पूर्णिमा...लक्ष्मीपूजा के उपलक्ष्य में ?”

“पता नहीं ।”

“धान के पौधों को काटने के बाद धरती में जो हिस्सा रह जाता है, उसको यहाँ क्या कहते हैं ?”

“खुट्टी ।”

“आपने पूछा था कब भात खाया, तो क्या जवाब दिया ?”

“आसिन महीने में ही ।”

“मुसहर नाम क्यों ?”

“शायद ‘मूषक’ के बिल से अनाज निकालकर खाने के कारण । शायद, मूषक का शिकार करके खाने के कारण ।”

“मरते हैं और मरेंगे तो ये...भूमिहीन लोग ही ।”

“हूँ...। कल हम लोग किस समय चलेंगे ?”

“यह आपके ऊपर है । आप जब तैयार हो जायें ।”

सुबह जल्दी उठने के लिए रात को जल्दी ही सो गया । नींद भी जल्दी आयी । टूटी भी शीघ्र ही—रात के डेढ़ बजे ! कई भीषण धड़के और विस्फोट सुन कर ‘धड़फड़ा’ कर उठ बैठा—पटाखे नहीं, बम...!

डेढ़ बजे रात से शुरू करके और साढ़े चार बजे तक यही विस्फोटक सिलसिला रहा । हर दस मिनट के बाद गोलावारी ! आँख में लीटी हुई नींद उड़ जाती । पेड़ों पर सोये हुए परिन्दे डीने फटपटाकर अन्धकार में फिर इधर-उधर उड़ते ।...सो नहीं सका; अच्छा हुआ । नींद के साथ सपने भी आते थे । ऐसे सपने, जिन्हें देखकर आदमी नींद में ‘गों-गों’ करने लगे । रसीने से तर-बतर हो जायें ।

...चाय का सही स्वाद, सोरभ और गुण रात्रि-जागरण के बाद ही मिलता है।

भूरज उगा। नरुशा खुला। नरुशा खुलते ही मुझे संस्कृत पाठ के उन 'पण्डितों' की कहानी याद आती है जो हर 'चतुष्पथ' पर पहुँचकर शास्त्र खोलते और खोजते थे—कः पन्थाः? ...महाजनो येन गतः...जमुई से पहले यह कौन-सी जगह है जहाँ बिहारशरीफ से एक सड़क घाकर मिल जानी है?

फिर, डायरी में लिखे जगहों के नाम नरुशे में खोजे जा रहे हैं : कौमा-कोल, पकरी-बरावाँ, देवनगढ़, चौरमा, खड़गौर, कादिरगंज...। एक-एक गाँव के नाम के साथ सँकड़ों मुखड़े आँखों के सामने उभरते हैं—माटी के पुतने ! हजारों भूखी—आक्रोश से जलती हुई आँखें ! सिर्फ, एक स्थान के नाम के साथ एक ही व्यक्ति की सूरत सामने आती है। सोखोदेउरा : जयप्रकाश...।

हमारी गाड़ी नवादा छोड़कर कौमाकोल की ओर बढ़ी जा रही है। ओर, भेरी स्मृतिर्षा मुझे तेज गति से पीछे की ओर लेकर भागी जा रही हैं—१६४०, ४१, ४२ की ओर।

...देवली कैम्प-जेल से एक लेख लिखकर बाहर भेजा है जे० पी० ने। उसे पुस्तिका के रूप में प्रकाशित किया गया है—'क्या यह युद्ध अवि-भाज्य है?'...देवली कैम्प-जेल से, प्रभावतीजी के हाथ भेजते समय एक चिट्ठी पकड़ी जाती है। अंगरेजी सरकार देश-विदेश के पत्रों में उस चिट्ठी को प्रकाशित करके जे० पी० को 'बदनाम' करने की चेष्टा करती है। लेकिन वह चिट्ठी ऐतिहासिक महत्त्व की हो जाती है। 'मगस्त आन्ति' में—जे० पी० की चिट्ठी में बताये गये प्रोग्राम ही कारणर साबित हुए।...जे० पी० का जेल से पलायन। आजाद-दस्ते का संगठन। हनुमाननगर (नेपाल में) गिरफ्तारी। फिर, आजाद दस्ते के सैनिकों द्वारा हनुमाननगर जेल पर हमला...बहुत-सी घटनाएँ।

...जेल में हमारे एक 'मिलिटेंट कामरेड' ने एक 'प्रतिदल' के कार्य-कर्त्ता को उठाकर पटक दिया था और छाती पर बँठकर पूछ रहा था— "फिर जे० पी० को रिएक्शनरी कहेगा? ...जान से मार डालूंगा।"...

पगली-घंटी बज गयी थी ।

...जेल से रिहा होने के बाद मेरे एक मित्र ने जे० पी० की शान के खिलाफ कुछ कह दिया तो बचपन के उस लँगोटिया यार से फिर मेरी कभी बातचीत नहीं हुई—“आइ हेट टु टाक विद यू...।”

गाड़ी रुकी । ‘यायावर’ को भूखे-प्यासे बैल-गायों का एक भुण्ड मिल गया है ।...वहाँ, उस खेत में हल में जुता हुआ एक जानवर गिर पड़ा है ।...आकाश में गिद्धों की टोली डैने पसारकर ‘भांवरी’ ले रही है ।...सड़क के दाहिनी ओर छोटी-छोटी पहाड़ियों और चट्टानों पर कुहरा-सा छाया हुआ है । घरती पर एक ही रंग पुता हुआ है—धूसर, उदास । शस्यहीना घरती पर—दरारें ।...‘पतरंगा’ चिड़िया पास ही किसी झाड़ी में बैठकर अपने जोड़े को पुकार रही है ।

एक लड़के के हाथ में अच्छी जाति का ऊख देखकर मैं समझ गया, सोखोदउरा आश्रम अब नज़दीक है । आश्रम पहुँचने के पहले एक बार फिर पीछे की ओर मन भागा ।...प्रथम आम चुनाव के बाद, पटना के अंजुमन-इस्लामिया-हॉल में चुनाव में हार-जीत के कारणों पर विचार करने के लिए ‘पार्टी’ की आम सभा बँठी है—सैद्धान्तिक सवालियों के अलावा व्यक्तिगत आक्षेप और आरोपों के तीर एक-दूसरे पर छोड़े जा रहे हैं ।...जे० पी० आँखों में आँसू भरकर सभा-भवन से बाहर निकल गये और तभी से निकले हुए हैं ।...ऐसे लोगों की एक बड़ी जमात है जो जे० पी० से नाराज़ हैं । जो मानते हैं कि जे० पी० ने उनकी ‘जवानी’ को मुफ्त में बर्बाद कर दिया । भारत में ही नहीं, एशिया के समाजवादी आन्दोलन को जे० पी० ने नुक़सान पहुँचाया है...मैं भी उनसे नाराज़ लोगों में से एक हूँ । लेकिन, मेरी नाराज़गी के ये कारण नहीं ।

आश्रम पहुँचते ही कई ‘प्रस्तर-भूतियों’ पर आँखें पड़ीं ।...रानीपतरा सर्वोदय आश्रम और इस आश्रम में क्या अन्तर है, वह इन कलाकृतियों को देखकर समझ गया ।

आश्रमवासियों के साथ डेढ़-दो घण्टे तक रहकर—हमें जो कुछ जानना और पूछना था—जान लिया । बिना कुछ पूछे जो कुछ जाना जा सकता था, जान लिया । आश्रम के कृषि-विशेषज्ञ ने हमें पाँच पके हुए

अमरुद दिये—जे० पी० के आश्रम का फल । सूँघकर देखा, अच्छी जाति का है ।

परसामा गाँव के पास खेत में करीब दो-तीन सौ मजदूर काम कर रहे थे । मिट्टी का काम । पानी का खजाना ! हमारी गाड़ी रुकी । ऐसा लगा, कोसला और मियाँविधा के सभी भूमिहीन मुसहर रजवार ही अपने बाल-बच्चों के साथ यहाँ काम पर जुटे हुए हैं । यहाँ भी 'बोली' ने हमारी बड़ी मदद की । मुंगेर के इस अंचल में अपभ्रंश 'अंगिका' बोली जाती है । ...भारत को यहाँ की बोली में 'भता' कहा जाता है । ...यहाँ भी वही आक्रोश, वही गुस्सा । किन्तु यहाँ भी उन्होंने अपना दिल खोलकर हमारे सामने रख दिया । ...भैया, छिपावें के भी बात तोहरा से ? ऐहन दिन... जितिये में 'भता' खँलिए...।

जयप्रकाशजी के आश्रम के पाँच फलों में से दो हमने बंगाली मुसहर (उस नामहीन नारायण) के पाँच साल के पुत्र को दिया...तुम्हारा फल, तुम्हीं को समर्पित...।

भूमि-दर्शन की भूमिका (६)

अज्ञेयजी ने हाथ में अमरुद लेकर बंगाली मुसहर के वच्चे को बुलाया तो पहले वह झिझका। उसको विश्वास ही नहीं हुआ। फिर 'हुलसता' हुआ दौड़ आया। उस समय उसके सूखे-मुरभाये चेहरे पर एकाएक आनन्द की आभा देखकर लगा—कोई 'अलौकिक' दृश्य देखा! ऐसा लगा, मिट्टी की मूर्ति अचानक... (नहीं, इतना अधिक भावुक होने की आवश्यकता नहीं! भावुकता के 'दौरे' में ही 'नक्षत्र मालाकार' ने...!)

कल शाम से ही रह-रहकर 'नक्षत्र मालाकार' की याद आ रही है।... १९४९ में पूर्णिया-भागलपुर के कुछ इलाकों में अकाल पड़ गया था। सभी बड़े किसानों और गल्ले के व्यापारियों ने अनाज छिपा लिया था। 'हाहाकार' मचा कि बंगाल के बाद इस बार बिहार की बारी है। किसान-मजदूरों की पार्टियाँ आवश्यक बैठक बुलाकर अकाल की समस्या पर विचार करने का प्रोग्राम तय ही कर रही थीं। उधर, नक्षत्र मालाकार ने हज़ारों भुक्खड़ों की टोली लेकर बड़े किसानों और व्यापारियों के 'बखार' और 'गोले' को लुटवाना शुरू कर दिया। रोज-रोज खबरें आने लगीं— आज मोहनपुर में... आज ढोलबाजा में... आज पीरपैती के हाट पर...। उसका नाम सुनते ही गरीबों के गाँव में खुशी की लहर दौड़ जाती; अमीरों की हवेलियों में सन्नाटा छा जाता और अधिकारियों का आराम हराम! ...फ़रार नक्षत्र पर पाँच हज़ार रुपये का इनाम 'बोला' गया। 'हमारी' पार्टी ने स्पष्ट कर दिया कि वह हमारे दल का सदस्य नहीं, उसे पार्टी से निकाल दिया गया है! ...मैं नक्षत्र को बहुत नज़दीक से जानता

था। एक गरीब माली का बेटा, जिसके पिछवाड़े में बस एक धुर जमीन थी, जिसमें फूलों की खेती होती थी। जयानी में कदम रखने से पहले ही सत्याग्रहियों के शिविर में चला गया। जेल गया। फिर १९३७-३८ में जयप्रकाशजी द्वारा परिचालित 'समर स्कूल ऑफ पॉलिटिक्स' सोनपुर में समाजवाद का मन्त्र पाया। (नक्षत्र मालाकार नाम जयप्रकाशजी ने ही दिया था। नहीं तो, उसका नाम नछत्तर माली ही रहता या नछतरा...) १९४२ की क्रान्ति में जिसकी बहादुरी की कहानियाँ सुनकर बूढ़ों की हड्डियाँ भी कसमसाने लगती थी। गोरे फौजी तक जिसके नाम को सुनकर घबराते थे।... ऐसे साथी को लुटेरा और डकैत कहने का साहस हममें नहीं था। हमने उसे 'गुमराह' कहा। उन्हीं दिनों, साप्ताहिक 'जनता' (पटना) में अकाल पर मेरा एक लम्बा रिपोर्टाज प्रकाशित हुआ, जिसमें नक्षत्र के 'कृत्यो' की आलोचना और निन्दा की गयी थी।... नक्षत्र अपने विरोधियों और दुश्मनों को 'नाक' काट लेता था। (पूर्णिया-भागलपुर में आज भी दर्जनों ऐसे नकटे-कनकटे हैं, जिन्हे नक्षत्र ने ही सजा दी थी।) रिपोर्टाज प्रकाशित होने के कई सप्ताह बाद मेरे पास नक्षत्र ने जो संवाद भेजा, उसका आशय था : जिस नाक-कान पर तुम सुनहले फ़ेम का चश्मा लगाकर लिखते-पढ़ते हो, उसको काटने के लिए जब रात में पहुँचा, तब तुम लिख रहे थे। उस समय तुम्हारा चेहरा मुझे फूल-जैसा लगा। तुम जो मन में आये, लिखो। मुझे गालियाँ दो। मगर, एक बार इन गाँवों में आकर देखो। सबकुछ भूल जाओगे।... आदमी इतना बेदर्द हो सकता है?... सात दिन के भूखे बच्चों के मुँह पर हँसी देखकर जेल-फाँसी और नरक सब कबूल करके तुम भी वही शुरू करोगे जो मैं कर रहा हूँ।...

दस-पन्द्रह वर्षों के बाद, अब लगता है कि साथी नक्षत्र ने ठीक ही कहा था—जेल-फाँसी और नरक सब कबूल... (नहीं, इतना अधिक भावुक होने की आवश्यकता नहीं !)

जमुई पहुँचते-पहुँचते मेरे मन की बेदी पर फिर एक मूर्ति आकर विराज गयी। जिसकी प्रतिमा को तोड़ चुका था, उसी जयप्रकाश की एक नयी मूर्ति... (नहीं, इतना अधिक भावुक होने की आवश्यकता नहीं !) लेकिन, मेरा विश्वास है, यदि यह 'आदमी' नहीं होता तो यह सूखी घरती

ग्राज लहू की धारा में नहाती रहती ।

'यायावर' मरे हुए पशुओं के कंकालों के पास लड़ते हुए कुत्तों, उड़ते हुए गिद्धों और कागों के झुण्ड को देखकर उतर पड़ते हैं । मैं अपने मन में सद्यःस्थापित मूर्ति को फिर हिलाता-डुलाता हूँ । (भावुक होने के बदले 'साइंटिफिकली' सोच-विचारकर जे० पी० को 'क्रान्ति' की राह का रोड़ा क्यों न कहा जाये ? क्योंकि, 'शास्त्र' कहता है...!)

जमुई से वापस लौटते समय सिकन्दरा के चौराहे पर फिर नक़शा खोला गया (कः पन्थाः ?) । जाते समय ही 'यायावर' ने ड्राइवर से पूछा था, "सिकन्दरा से बिहारशरीफ़ जानेवाली सड़क कैसी है?" ड्राइवर ने बिना जाने-बूझे ही कह दिया था—“बहुत रद्दी । इत्ता बड़ा-बड़ा रोड़ा है रास्ते में । कच्चा है...।” किन्तु, 'यायावर' की समझ में यह बात नहीं आ रही थी कि पुरानी सड़क को रद्दी क्यों बना दिया गया जबकि नयी-नयी सड़कें खुलती हैं...पुरानी सड़क की तो और अच्छी अवस्था होनी चाहिए । अतः सिकन्दरा पहुँचकर हमने 'बस कण्डक्टरों' से पूछा । मालूम हुआ, सड़क की हालत बहुत अच्छी है । चौराहे पर पहुँचकर गाड़ी रोकी गयी—हम पढ़ने लगे, यहाँ से बिहारशरीफ़ कितनी दूर है, नवादा कितने माइल...कि पास वाली दुकान से एक आदमी दौड़कर आया । देखने में वह 'रोड सरकार' यानी 'सड़क का चौकीदार' की तरह लगता था—नाटा, चेहरे पर चेचक के दाग, खाकी 'हाफ़-शर्ट' पहने और हाथ में एक छोटा-सा डण्डा । लपककर उसने पूछा—“ह्वाट ? ह्वाट ?”

उसके गले की आवाज़ सुनकर ही समझ गया—गांजा ! फटी और बुझी हुई आवाज़ में उसकी अंग्रेज़ी समझ में नहीं आयी । उससे पूछा—“भाई, बिहारशरीफ़ जाने वाली यह सड़क कैसी है ?”

“दिस रोड इज़ वेटर ।” उसने जवाब दिया ।

चाय की दुकानों पर बैठे हुए लोगों को हँसते-मुस्कराते देखकर समझ गया कि यह आदमी यहाँ का 'मसख़रा' है । अज्ञेयजी ने कहा—“अरे भाई, आप अंग्रेज़ी में क्यों बोल रहे हैं ? हम तो हिन्दी में पूछ रहे हैं ?”

बात पूरी होने के पहले ही उसने जवाब दिया—“क्योंकि मेरा जन्म अंग्रेज़ों के समय हुआ था ।...यैस । वार्न इन इंग्लिश राज । माइ नेम ?... ”

लाला एजेण्ट ! यैम...यैक्यू...सैल्यूट ।”

हम बहुत देर तक हँसते रहे ।...सिकन्दरा चौक पर, चाय की दुकानों पर बैठे हुए लोग भी बहुत देर तक हँसते रहे होंगे । यदि अज्ञेय नहीं होते तो मैं यहाँ रुक जाता । तीसरी के तेल में पकते हुए उरीद के गरम-गरम पकौड़े...काली-काली केतलियों की टोटियों से अनवरत निकलते हुए भाप...धुरमुरे...गपशप चारों ओर के...बसों पर चढ़ते-उतरते लोगों के चेहरे...गाँजे का धुमाँ और लाला एजेण्ट की मसखरी...!

अपनी डायरी में नोट कर लिया है : यहाँ फिर कभी आना है ।... राह-चलते, एक-दो सेकण्ड के लिए कोई मिलता है और हमारे मन को गुदगुदाकर हँसा देता है । ऐसे लोग बहुत बार मिलते हैं । उनकी याद एक-एक कर आती है...।

“दिस रोड इज बेटर !”

‘यायावर’ के नक्शे में अंकित सड़क के दोनों ओर पुराने पेड़ों की पंक्तियाँ—पुरानी सड़क की यादगारी हैं । नयी सड़क बनी है । बायीं ओर पेड़ों की दुहरी पंक्तियाँ और दाहिनी ओर दूर तक फैले हुए खेत !... अगहनी-साँझ की महक पहली बार मिली ।

सचमुच, यह सड़क बेहतर है । दोनों ओर के गाँवों में पुआल के ढेर लगे हैं । धान की दबनी हो रही है । गाँवों की ओर लौटते हुए पशुओं के रोम-रोम पुलकित हो रहे हैं । सड़क के पासपास आने-जानेवाले प्राणियों के चेहरे पर नमी दिखलायी पड़ती है । अगहनी धान के नये चूड़े की और गुड़ की मिली-जुली गन्ध—जलते हुए पेट्रोल की गन्ध पर रह-रहकर छा जाती है । बोधगया से जमुई तक की सूखी-दरकी धरती और मूछे-मूछे प्राणियों को देख-देखकर जलती हुई आँखों में कोई अंजन लैप गया । मानो इस ‘पट्टी’ में (वैल्ट को क्या कहेंगे ?) धान की अच्छी खेती हुई है ।... रबी की हरियाली गोधूलि के रंग में घुल-मिलकर तन-मन में ममाने लगी ।...

सामने, यानी ठीक पच्छिम में—राजगिर पहाड़ियों की चोटियों पर—तुरत डूबे हुए सूरज की किरणों के रंगीन परस ! पीछे, पूरब की ओर पूर्णिमा के एक दिन बाद उगनेवाले चाँद के उगने की गपार ।

‘अज्ञेय’जी को वचपन की बातें याद आने लगीं । पिता, माता और भाइयों की यादें !

मितभाषी ‘अज्ञेय’ एकाएक मुखर हो उठे । लगा, टेपरेकार्डर पर ‘टेप’ वजाकर ‘संस्मरण’ सुन रहा हूँ...!

...तीस-चालीस साल पहले, इसी इलाके में पुरातत्त्ववेत्ता श्री हीरानन्द शास्त्री घरती की खुदाई करवा रहे हैं । मिट्टी के नीचे से निकलने वाली सही-टूटी मूर्तियों के होंठों पर अंकित मुस्कराहट को देख-परखकर इतिहास के पुराने पृष्ठों पर फिर से कुछ लिखते जाते हैं । ...आज यहाँ, कल वहाँ—कैम्प की जिन्दगी !

...बालक ‘अज्ञेय’ अपने भाइयों के साथ विहारशरीफ बाज़ार आया है नाटक देखने—पहली वार । सत्य हरिश्चन्द्र नाटक । खेल देखकर रोया है । और, लौटते समय—विहारशरीफ से नालन्दा के बीच—सभी भाई डाकुओं के हाथ में पड़ जाते हैं । डाकुओं ने बलगाड़ी के गाड़ीवान और नौकर को बाँध दिया और ‘अज्ञेय-बन्धुओं’ को अपने साथ लेकर चले । भाई लोग डरे, रोये । डाकुओं ने धमकी दी, चुप हो गये । किन्तु, ‘अज्ञेय’ को लग रहा था कि वह ‘नाटक’ ही देख रहा है । अन्त में, सत्य की ही जीत होगी । और हुई भी । डाकुओं को न जाने कैसे सुबुद्धि आयी—आपस में कुछ सलाह करने के बाद वच्चों को गाड़ी के पास पहुँचा दिया !

‘स्मृति-कथा’ सुनते समय रह-रहकर मेरी आँखों के सामने अखबारों में प्रकाशित होनेवाले आजकल के समाचारों की सुखियाँ साया हो जातीं ...विहारशरीफ के पास टैक्सी रोककर मुसाफिरों को लूट लिया गया... कल शाम को हजारीवाग की ओर से आनेवाली ‘बस’ को रोककर डाकुओं ने यात्रियों का सबकुछ छीन लिया...!! किन्तु, डरा नहीं । अन्त में, सत्य की जीत होती है !

पीठ-पीछे चाँद उगा । ‘आलो-छाया’ का ‘खेल’ शुरू हुआ । सामने से आते ट्रकों और जीपों की रोशनियाँ, बल-गाय-भैस-कुत्ते-सियार की जलती हुई आँखें...गाँवों में जलते हुए अलाव..., कस्बों की ‘विजली-बत्तियों’ की माला ।

शायद मुझे नींद आ गयी थी और चलती हुई गाड़ी में सपना देख रहा

या। पता नहीं...पाम बैठे गुमसुम मट्पानी मे यह नृत्य का नृत्य नहीं हुआ कि वह अभी अपने बचपन की कोई बहानी सुना रहे के क्या ?

ऐसा ही भ्रम, डाल्टेनगंज जाते समय हुआ !

पाली, विक्रम, अरवल के घनघेतों को देखते-देखते... नृत्य नृत्य कि हम भारतीय नृत्यकला-मन्दिर मे बैठकर बुनारंगी बालिका का 'मोहिनी अट्टम्' नृत्य देख रहे हैं : सोलहों सिगार करके मोहिनी अट्टम् नृत्य-श्रवण-कर पायल भनकारती हुई इस खेत से उस मन्दिरान मे जा रही है— घिरकती हुई। रात्रिन्द्रिक विन्तु, गीत चन रहा है, मात्र नवारि रंगे रग मिसाते होवे।...आज रंग-भागरे तूफान उठे...काँचा-सबूज धानेर खेते...।

नहरी इलाके की सुजला-सुफला धरती शस्म के भार से दबी हुई-मी लगती है। जहाँ तक दृष्टि जाती है—धानी रंग की माया। प्रत्येक प्राणी के चेहरे पर पानी है, मन मे रम है। धान काटकर लौटनेवाले मजदूरों की चाल मे मस्ती है। चरवाहे गीत प्रलाप रहे हैं। बच्चे-बच्चियों की किल-कारियाँ सुनायी पडती हैं। मर-पेट चारा-पानी पाकर जानवर बैठे जुगाली कर रहे हैं।...यह सब भोर का सपना तो नहीं ? मैं बार-बार धाँसें मूँद-कर खोलता रहा। 'यायावर' अन्नपूर्णा की इस छवि को जी भरकर निहारने और आँकने के लिए गाड़ी मे उतरकर खेतों के बीचवाली मेड़ पर चले गये हैं।

जवान मुसहर और मुसहरनियो की टोनी धान काट रही है—'निट्टर' कर। मालिक-किसान कंधे पर बड़ी लाठी (जिसे 'गोजी' कहते हैं यहाँ) लेकर मेड़ पर बैठा तहलघी पर खैनी मल रहा था और रसमरी 'बतियाँ' सुनाकर मजदूरों का मनोरंजन कर रहा था। हमे देस बोला—“घरे, फोटो लेना है तो चले जाइए मन्दिर मे। बहुत-से नागा लोग भाये हुए हैं।” हमारी ओर से कोई जबाब न पाकर उसने ड्राइवर गणेश से कहा—“का हो डलेवर साहेब ? गाँजा-बाँजा नहीं है पल्ले में ? एक घिलम चल जाये, तब तक।”

कौन कहेगा कि बिहार मे सूखा और अकाल है ?...यह कैसी माया (कहाँ घूष कही छाया !)...औरंगाबाद के बाद फिर धरती की झुलसी

हुई लाश पड़ी मिली ! कुरूप, कुत्सित, भूखण्ड...

आकाश में छाये सलेटी रंग के बादलों का रग और भी गाढ़ा हो गया। पहाड़ियों की घुमावदार घाटियों के तीखे मोड़ शुरू हुए और आसमान भरने लगा। 'यायावर' के कैमरों को छुट्टी मिली।...मृदंगम ! मोहिनी अट्टम गाड़ी के इंजिन से लगातार एक नया सुर निकल रहा है — चढ़ाई-उतराई के समय देह में गुदगुदी लगती है।... 'अज्ञेय' रह-रहकर डायरी में कुछ लिख लेते हैं।

घनघोर वृष्टि लेकर हम डाल्टनगंज पहुँचे, छह बजे शाम। डिप्टी कमिश्नर डॉ० कुमार सुरेश सिंह के वॉगले पर सात बजे। डेढ़ घण्टे तक, सारे ज़िले की स्थिति और समस्याओं पर प्रकाश डालते हुए डी० सी० साहव ने बार-बार कहा—बुरे दिन तो अब आनेवाले हैं !

किसी नयी जगह में रात में पहुँचना मुझे हमेशा अच्छा लगता है। सुबह सूरज की रोशनी में नयी जगह का रूप धीरे-धीरे उजागर होता है और एक अमिट छाप छोड़ जाता है, मन पर। किन्तु, सुबह झड़ी लगी हुई थी। सबकुछ ढँका-ढँका हुआ था।

सबकुछ इसी तरह रहता तो अच्छा होता। हम कहीं नहीं जा पाते। कुछ नहीं देखते। गया और जमुई के गाँवों में खेतों में लड़ते हुए लोगों को देखकर बल मिला था। भूखी औरतों और बच्चों की आँखों में क्रोध की चिनगारी देखकर मन में एक श्रद्धा-सी उमड़ आयी थी। किन्तु पलामू में जो कुछ देखा...?

...२४ जुलाई, १९६६ को सुखाड़ी महतो ने भूख-प्यास से डाल्टनगंज में दम तोड़कर मुखमरी की घोषणा कर दी। २६ जुलाई को सुखदयाली भूइयाँ। २७ को जित्तन भूइयाँ।

...मन्नू माँभी की औरत। एक औरत तीन बच्चों के साथ कूप में गिरकर मर गयी। एक अज्ञात व्यक्ति... एक औरत... एक बच्चा...!!

दिन खुला। हम गाँवों की ओर निकले। वसना गाँव में भारत-सेवक समाज की ओर से 'मुफ्त लंगर' चालू किया गया है। डी० सी० उद्घाटन करेंगे। आयोजकों ने हमें भी निमन्त्रित किया है।

वसना पहुँचकर देखा, सैकड़ों भूखी आत्माएँ एक जगह एकत्रित होकर

हाकिम के भाने की प्रतीक्षा कर रही है।...रोटियाँ सिक रही हैं। भाजियाँ कतरी जा रही हैं। प्रवेश-द्वार पर घरोरु के पत्ते बांधे जा रहे हैं। 'माइक' टेस्ट किया जा रहा है। भाषण देनेवालों के नाम गोट दिये जा रहे हैं। कौन स्वागत करेगा, कौन धन्यवाद देंगे—सब ठीक किया जा रहा है और भूखों की भीड़ रह-रहकर सड़क की घोर देखाती है—'इस गाड़ी से कौन भाये ?'

गया घोर मुगेर के लोग हाथ-पाँव मार रहे थे। उधरने की जी-तोड़ कोशिश कर रहे थे। यहाँ लोग हिम्मत हारकर—अपने को छोड़ दिया है...धम जो ही ! क्या चारा है ! हर भादमी के पेहरे पर मोत की भाषा, जिसे देखकर धम वे डरते नहीं। डर-भय, गुहा-दुःख, भूत-प्यास, हँसी-हदन कुछ भी नहीं।...ठहर जाइए। प्यारे भाइयो ! धम भाषके सामने श्री...रिपोर्टें प्रस्तुत कर रहे हैं। इसके बाद प्रीतिगोज। जरा मध कीजिए।...बँठ जाइए। राडे हो जाइए। दफर भीड़ मत लगाइए। गुणिए...प्यारे भाइयो !

...ये लोग कौन हैं जो 'प्यारे भाइयों' को इस तरह 'प्यार' से सम्बोधित करके सम्भ्रा रहे हैं ? क्या वे नहीं जानते कि 'प्यारे भाइयों घोर बहिनो' को भाषण सुनाना व्यर्थ है ?

अति-नाटकीय ढंग से एक महिला (जो निश्चय ही धम्यापिका होगी) हाथ में माला लेकर धेसुरी भाषाज में—'नीलों के तारे हमारे पधारें—हृदय में हमारे' गाती हुई प्रकट हुई। मुझे लगा, डी० गी० गाइय धम रोकेंगे। लेकिन, धम फुड़ते रहे और वह महिला एक-एक पंक्ति पर एक-एक पग बढ़ाती जाती रही।...उसके हाथ की माया...उसकी नामलन की साडी...उसके गीत की पंक्तियाँ—मातावरण की धीर भी कुरूप बनाती रही।

अंत में, पत्तल पड़े। हर पक्ष में एक रोटी घोर एक गुट्टी गोगाबीन की घुपनी।...'पायावर' तसवीरें लीचने में धरात हैं। उनका कैलाज जिस पक्षि की घोर मुड़ता है—उधर के पत्तों में रोटी गुरत बाप दी जाती है।...जिसके पत्तों में कुछ नहीं पड़ा है, वह माँग नहीं रहा है कुछ। जून-चाप देल रहा है। धक्के टूट पड़े हैं मगर किसी घोर न हँसी है, न लाली।

हुई लाश पड़ी मिली ! कुरूप, कुत्सित, भूखण्ड...

आकाश में छाये सलेटी रंग के बादलों का रग और भी गाढ़ा हो गया। पहाड़ियों की घुमावदार घाटियों के तीखे मोड़ शुरू हुए और आसमान भरने लगा। 'यायावर' के कमरों को छुट्टी मिली।...मृदंगम ! मोहिनी अट्टम गाड़ी के इंजिन से लगातार एक नया सुर निकल रहा है — चढ़ाई-उतराई के समय देह में गुदगुदी लगती है।... 'अज्ञेय' रह-रहकर डायरी में कुछ लिख लेते हैं।

घनघोर वृष्टि लेकर हम डाल्टनगंज पहुँचे, छह बजे शाम। डिप्टी कमिश्नर डॉ० कुमार सुरेश सिंह के वँगले पर सात बजे। डेढ़ घण्टे तक, सारे जिले की स्थिति और समस्याओं पर प्रकाश डालते हुए डी० सी० साहव ने बार-बार कहा—बुरे दिन तो अब आनेवाले हैं !

किसी नयी जगह में रात में पहुँचना मुझे हमेशा अच्छा लगता है। सुबह सूरज की रोशनी में नयी जगह का रूप धीरे-धीरे उजागर होता है और एक अमिट छाप छोड़ जाता है, मन पर। किन्तु, सुबह झड़ी लगी हुई थी। सबकुछ ढँका-ढँका हुआ था।

सबकुछ इसी तरह रहता तो अच्छा होता। हम कहीं नहीं जा पाते। कुछ नहीं देखते। गया और जमुई के गाँवों में खेतों में लड़ते हुए लोगों को देखकर बल मिला था। भूखी औरतों और बच्चों की आँखों में क्रोध की चिनगारी देखकर मन में एक श्रद्धा-सी उमड़ आयी थी। किन्तु पलामू में जो कुछ देखा...?

...२४ जुलाई, १९६६ को सुखाड़ी महतो ने भूख-प्यास से डाल्टनगंज में दम तोड़कर मुखमरी की घोषणा कर दी। २६ जुलाई को सुखदयाली भूइयाँ। २७ को जित्तन भूइयाँ।

...मन्नू माँझी की औरत। एक औरत तीन बच्चों के साथ कूप में गिरकर मर गयी। एक अज्ञात व्यक्ति... एक औरत... एक बच्चा...!!

दिन खुला। हम गाँवों की ओर निकले। वसना गाँव में भारत-सेवक समाज की ओर से 'मुफ्त लंगर' चालू किया गया है। डी० सी० उद्घाटन करेंगे। आयोजकों ने हमें भी निमन्त्रित किया है।

वसना पहुँचकर देखा, सैकड़ों भूखी आत्माएँ एक जगह एकत्रित होकर

हाकिम के भ्राने की प्रतीक्षा कर रही हैं। ...रोटियाँ सिक रही हैं। माजियाँ कतरी जा रही हैं। प्रवेश-द्वार पर अशोक के पत्ते बाँधे जा रहे हैं। 'माइक' टेस्ट किया जा रहा है। भाषण देनेवालों के नाम नोट किए जा रहे हैं। कौन स्वागत करेगा, कौन धन्यवाद देंगे—सब ठीक किया जा रहा है और भूखों की भीड़ रह-रहकर सड़क की ओर देखती है—'इस गाड़ी से कौन घाये ?'

गया और मुंगेर के लोग हाथ-पाँव मार रहे थे। उबरने की जी-तोड़ कोशिश कर रहे थे। यहाँ लोग हिंमत हारकर—अपने को छोड़ दिया है... भ्रव जो हो ! क्या चारा है ! हर आदमी के चेहरे पर मौत की छाया, जिसे देखकर भ्रव वे डरते नहीं। डर-भय, सुख-दुःख, भूल-प्यास, हँसी-रदन कुछ भी नहीं। ...ठहर जाइए। प्यारे भाइयो ! भ्रव आपके सामने श्री... रिपोर्ट प्रस्तुत कर रहे हैं। इसके बाद प्रीतिमोज। जरा सब कीजिए। ...बैठ जाइए। खड़े हो जाइए। इधर भीड़ मत लगाइए। सुनिए ...प्यारे भाइयो !

...ये लोग कौन हैं जो 'प्यारे भाइयो' को इस तरह 'प्यार' से सम्बोधित करके सम्भ्रा रहे हैं ? क्या ये नहीं जानते कि 'प्यारे भाइयों और बहिनों' को भाषण सुनाना ध्यर्य है ?

अति-नाटकीय ढंग से एक महिला (जो निश्चय ही अध्यापिका होगी) हाथ में माला लेकर बेसुरी आवाज में—'ननों के तारे हमारे पधारे—हृदय में हमारे' गाती हुई प्रकट हुईं। मुझे लगा, डी० सी० साहब भ्रव रोकेंगे। लेकिन, हम कुड़ते रहे और वह महिला एक-एक पंक्ति पर एक-एक पग बढ़ाती गाती रही। ...उसके हाथ की माला...उसकी नायलन की साड़ी...उसके गीत की पंक्तियाँ—वातावरण को और भी कुरूप बनाती रही।

अन्त में, पत्तल पड़े। हर पत्ते में एक रोटी और एक मुट्ठी सोयाबीन की घुघनी। ...'भायावर' तसवीरें खींचने में व्यस्त हैं। उनका कमरा जिस पंक्ति की ओर मुड़ता है—उधर के पत्ते में रोटी तुरत डाल दी जाती है। ...जिसके पत्ते में कुछ नहीं पडा है, वह माँग नहीं रहा है कुछ। चुपचाप देख रहा है। बच्चे टूट पडे हैं मगर किसी ओर न हँसी है, न खुशी।

मैंने जीवन में ऐसे लोगों की भीड़ कम देखी है, चलते-फिरते मुर्दों की टोली। मुझे लगा, मुंह में ग्रास डालकर चवाते हुए बिना कोई स्वाद पाये ही लोग निगलते जा रहे हैं।

आयोजकों में से एक 'चौधरी क्रिस्म' का आदमी किसी कार्यकर्ता से कह रहा था : "साइनबोर्ड का कपड़ा ठीक से खींच दीजिए।...फोटो में ठीक से नाम उतरेगा नहीं।"

हम 'बसना' से भागे—पहाड़ी गाँवों की ओर। नावा, खेंगरा, केंडा, तुकवरो गाँव। जंगलों में भरवेरियों की झाड़ियों के नीचे खड़ी निराश औरतें। 'गेंठी' खोजते हुए जवान...

श्रीकराहा गाँव के रत्तूसिंह ने हमें प्रेम से पाँच वेर लाकर दिये। 'बसना' में जो कुछ देखा था—रत्तूसिंह की एक सरल मुस्कराहट ने ही सबको पोंछ-मेट दिया। उससे पूछा गया कि जब यह वाजरा भी नहीं मिलेगा तो क्या करोगे? क्या होगा?

उसने उसी तरह सरलता से जवाब दिया—“होतै की? खायला न मिलतै—त मरतै।” खाने को नहीं मिलेगा, तो मरेंगे। और क्या होगा...और क्या होगा?

रत्तूसिंह मर जायेगा तो क्या होगा? इतने लोग मर गये तो क्या हुआ?...क्या होगा? कुछ नहीं होगा।

